人们常说，过去的只是风景，留下的才是人生，而我觉得亲身经历的才是自己的人生，它比目之所及更直观，比耳之所听更真实。
　　 上个世纪七八十年，自行车在农村还没有普及。1980年秋后，我二叔托人买了一辆“飞鸽”牌的小轮自行车，我见了十分眼馋，不断央求二叔让我也学一学。二叔担心我年龄小，个子又矮，怕我摔着，不让我动他的新自行车，但是经不住我的软缠硬磨，最后还是同意让我学。
　　 初学成功，内心无比激动，非常得意，时不时地见缝插针，只要车子在家就偷出去骑几圈，好似跟现在的人驾驶了豪车一样开心。但是这种骑行就是在家门附近而已，太不过瘾了。一直到1982年麦收前，炫耀车技的机会终于来了。
　　 那年，村里实行了家庭联产承包责任制，原属于村集体的生产资料、生产工具等分配给了社员，我家分到了一台旧面条机，就是那种带着直径近一米的大铁轮子的手摇面条机。面条机上的唯一一个传动小齿轮被磕掉了一个牙，没法继续工作了。经过多方打听，这种机子的原产地在距离我村八九十里地的一个公社。父母都不会骑自行车，更谈不上坐公交车，于是我便主动请缨想骑自行车去买小齿轮，奶奶坚决反对，担心我的车技和安全，父母也犹豫不决，但是又想不出更好的办法，只得按我说的办。当时我家没有自行车，二叔家的也骑到外地去了，只得向邻居三哥借了一辆“金鹿牌”的大轮自行车。
　　 周日早晨，母亲六点多就给我做了一碗炝锅面，里面还窝了两个鸡蛋。我满心欢喜吃了面条，准备的行囊也很简单，就是一个盛满水的小水壶、那个坏掉的齿轮和20元钱，我便踏上了炫耀车技之旅，这是我人生中的第一次独自远行，之前出门最多也不过十里，还是跟随大人走亲戚。从家骑行到县城近30里路也没觉得累，而且还有点得意洋洋，但进了城里就犯难了，不知道朝哪个方向，走哪条路。于是只好下车推行，边走边打听，好歹打听到了出城的路线。有了正确的方向，心情豁然开朗，丝毫没有疲惫的感觉。
　　 按照事先打听到的路线，下公路走田间小路最近，但不巧的是在田间小路上发生了一点小小的“事故”。因为我是用小轮自行车学会骑行，这次骑大轮自行车有些不习惯，脚蹬子转不到合适的角度不方便用脚刹车；再者因个子矮，骑在车大梁上没法停车。骑行到一段下坡路时，前面一个老头和一个比我大点的姑娘拉着地排车前行，车上放着很多蔬菜，可能是从自家菜地返回。田间小路很窄，地排车几乎占了全路面，因为是下坡，地排车需要后头着地，借助摩擦力当刹车，我骑行到了崖口，脚蹬子的角度不合适，下也下不来，从地排车侧面又过不去，等脚蹬子角度合适时，自行车已骑在老头的地排车上。我倒是迅速下来了，但是把老头吓了一跳。爷俩回头看看我，没等老头说话，那姑娘瞪大眼睛说：“瞎眼吗？往人家地排车上骑？”我脸羞得满脸通红，连连解释道歉。老大爷没生气，也没训我，说：“没事的，孩子，这边路不平，你可得慢点骑。”我听了心里很热乎，连声致谢，顺便再次打听前行的路线。还是这位年长者真懂得体谅人，这个社会还是好人多。
　　 转眼骑行到了一个村庄的十字路口，又不知道前行的方向了，便停下车想打听打听。我看到一颗大树下有几个中老年妇女在干着活计聊天，其中一个50岁左右的中年妇女说：“明明是我们家相中的鹅，支书也想要这鹅，我们的鹅凭什么给他？只兴他在那鹅盖屋就不兴我们盖吗？”乍听她的话，我以为是支书和她家争一只鹅，但是想到在“鹅”上盖房子，我明白了，她所说的“鹅”是指地方，在我们那里叫“窝”。真是出门三里地，方言风俗各不同啊！从她们那里打听到了消息，原来此地离目的地还有七八里路，终于看到了一线希望。
　　 到了目的地，找到了负责的村会计，他带我进入厂里，该厂早已停产，破败不堪，好在仓库里还有些残存的零部件，对照带来的样板，他帮我从纷乱的零件堆里挑了3个齿轮，这时我心里一块石头终于落了地。一路骑行，加上不断停车打听，还有中途的休息，估计快到晌午了，是时候补充能量了。我在附近找到了一家卖火烧的店铺，买了3个火烧。老板娘看我累得脸通红，得知我是大老远来的，就给我搬了把凳子，还给我拿了热水和咸菜，我连声致谢。饱餐了一顿后，在店铺外面的大柳树下休息起来。到了下午一点左右我该起身返程了，老板娘告诉了我一条近路，不用再原路返回了。
　　 也许是归心似箭，但自己又没走过这条路，急急忙忙骑行了十多里地，又不知何去何从了。这时在路边看见一位70多岁的老大爷，便上前打听，老大爷头发胡子都花白了，虽然穿着不好，但是干净利索，显得很慈祥。老人说：“从这里往西北走有一条近路，不过要穿过汶河，这个季节还可以从这儿走，再晚一个月就不行了。”我不解地问这是为什么，老人说：“到了雨季，汶河会发大水，旧社会这里就有人被上游来的洪水冲走过，所以那时河两岸结亲的都少，就怕年轻人贪图走近道，惹出灾祸。”我不禁感叹大爷懂得真多，又跟老人学了知识，这也提醒了我，以后要注意安全，遇事多思考，不盲目蛮干。
　　 过了汶河，这时已上了公路，道路平坦了，离家也越来越近了。但是“来者顺风去者怨”，我骑行的速度却渐渐慢了下来。因为大轮自行车的座子是硬质的，再加上座子高，我的个子又矮，骑行需要左右摇晃屁股，不然够不到脚蹬子，这半天多的骑行，屁股都磨破了皮，加上出汗，疼得根本坐不住座子，我已没有了来时的速度和激情，也体会到了逞强需要付出代价。无奈只得下车推行，推一段再骑一段，甚至觉得推着比骑着还好受些。就这样终于熬过了城区，此时距离家不足20里。我实在不愿意再骑行了，内心很后悔不该请缨干这趟苦差事，双腿劈拉着推着自行车，就像从战场下来的伤兵。因为一走路，大腿间互相摩擦会更加疼，但是小车不倒就得继续推，没办法就这样推行了十多里快下公路时，我找了棵大树旁蹲靠在大树上（屁股疼的不敢坐下），眼望着家的方向，内心有一种想哭的感觉，心里埋怨父母咋不知道来迎我啊！又一想，他们不会骑自行车，来了又能如何！
　　 推着自行车走在田间土路上，听到后面不远处传来了拖拉机的轰鸣声，我想要是能搭上顺风车该多好啊！拖拉机驶近了，回头一看心中大喜，站在车斗里的妇女是我村的，她嫁到了邻村，距我村3里，我回家正好经过该村，那位姐夫是村里的拖拉机手，我想这回有救了！我连忙大声喊“二姐”，二姐认出了我，让老公停车，问明缘由后帮我把自行车抬到了拖拉机上，此时离我家还有八九里。到了他们村，二姐说让姐夫送送我，我婉言谢绝，下了拖拉机继续推着沉重的自行车朝家的方向慢腾腾行进。
　　 终于推到了家门口，因为大门带有门槛，我只得往家用手提自行车，一提没有提进去，车子歪在了大门口。家里传来奶奶喊我乳名的声音，问我是不是回来了，我声音很小的“嗯”了一声，奶奶便快步跑了出来，抽掉了门槛，我把自行车推进家里，奶奶看我疲惫不堪的样子，不禁骂了起来：“哪有你爹妈这样的浑人啊！怎么还是让你去了？看把孩子累得！”我打住车子，那不争气的眼泪默默流了下来——不知道是因为累，是委屈，是后悔还是激动。
　　 晚上，母亲破天荒买了猪肉，做了两样菜，还告诉弟弟、妹妹要少吃，省着让我多吃点，说我出大力了。累是真的，但是做为长子为父母分担点，作为长子的我也算是为家里干点实事了。这正是：为了一斤铁，骑行百里多；磨破双屁股，成就不服输；年少吃点苦，到老能知足；点滴写回忆，汇入人生路。
　　 这次骑行是人生的一种历练，和金钱无关，它就像人生的铺路石，让我得到实际锻炼，增长了人生阅历。这次百里走单骑，让我明白一个道理：低调做人不服输，脚踏实地不妄想。
　　
　　 2023年5月29日于书房