一
　　 九月初，要回家探亲，坐的是普通的直快列车，绿皮的。家人不理解我，放着同等价钱的飞机不乘（机票不贵），为什么？为什么？
　　 我找出了三条理由，一是我不赶时间，早到和晚到都是到，二是这种绿皮火车，相对高铁动车，便宜，省钱有错吗？三是自己腰不好，卧铺可以躺着，尤其硬卧，这年岁躺着舒服。我爱我腰。其实，我还有第四条理由，不想公开，我要的就是慢，我想用一段这样的慢时光兑换一段已经逝去的从前时光。这太诗意，不敢说出，是因为为了远方，诗有时会变得苟且。
　　 现在检票，体验不到以前的快感了，凭着身份证就可以通过检票口，有些人总是在扫描处放反了身份证，或者扫描处不那么敏感了，要耽误一会儿时间。一样的是，总有站在检票口的站务人员，在大声的喊“排队，排队”。
　　 我在12车厢5号下铺，我排在前面，不担心有人“霸铺”，但需要给行李箱抢个位置，上车晚，有时上下放行李箱的位置早被占满。有点宾至如归的感觉，这种床铺很熟悉，毕竟大学四年，睡了个够。我上车时，5号中铺，一位年龄和我相仿的男人已经在6号下铺落座，他热情地跟我打招呼，并帮助我把箱子塞在6号铺的床下，说，上面没多少地方了。一脸诚恳，让我觉得亲切。我刚坐下，他看着窗外，若有所思地说：“这车还是有人坐，没钱的人还是有。”我不置可否，他这样的分类我并没觉得不适，做个没钱的人才有机会“喂马劈柴，面朝大海”，没啥不好。
　　 19点40分，车从上海站准时开动了，我仿佛看到那力大无比的传动抽轴，奋力摇动车轮，如巨杵，将耳蜗里的宁静片刻捣碎。铿锵之路开始。6号中、下铺竟然空着，不会就这么空下去吧。果然，过了一会儿，一位女孩和一位中年妇女推着一个大行李箱过来了，女孩说着“谢谢姐”，原来她俩是换铺的，本来女孩是6号中铺，中年妇女说，自己是11车厢的，女孩买票时没能和母亲买到一起，母亲有病，她要照顾母亲。还是5号中铺那位男士，帮助把行李箱举到了靠近棚顶的行李架上，勉强放下。
　　 到了苏州站，一位老者，左手提个塑料袋，右手拖个买菜手拉车。结果，只有他的6号下铺床下可以考虑塞进去。试了几次不行，我只好将自己行李箱拉出，让他把小车塞进去。他接了个电话，听得出，他是地地道道的苏州人，操着苏州评弹一样的口音。
　　 不久，列车员从过道走过来喊：“茶桌上的东西都收收，九点半关灯。”有意思的是，尽管过道逼仄，列车员每次走过都匆匆带起一阵风。大家都各自躺下了。睡前，听见6号中铺和5号中铺聊了几句，得知女的是黑龙江人，男的是长春人。6号下铺的乘客把被子盖得严严实实，只露出双脚，我发现，他只是光着脚穿了一双旅游鞋。
　　 我打开床头的阅读灯，拿出一本多年前的《读者》在看，这节车厢里有11个包厢，住着66人，假如看手机的不算，我骄傲，我是唯一的读者。我曾用书治好了失眠，放下杂志，有点睡不着了，但我也闭着眼睛，打呼噜声、磨牙声等相继响起，我很想知道，在他们的睡梦中，到底发生了什么故事，希望故事早点结束，我好入眠。
　　
　　 二
　　 黑夜漫漫，列车像在无边的隧道里穿行。
　　 次日凌晨四点半，我醒了。在家的时候，这个点，就是我的起床时间。不想睡了，于是，我把耳机连上手机听歌曲。
　　 突然，电话震动起来，一看是母亲打来的电话。
　　 跑到哪儿了？还要几个小时到家？到家喜欢吃什么告诉我。一连串的，我压低声音，嗯嗯着，生怕惊醒了同车的人。我没有回答母亲，母亲好不容易想出这几个句子，我就让她一气说完吧。凌晨四点半啊，母亲起这么早，或者晚上就没有睡觉。我不能继续设想，生怕我的心受不了。为什么不乘飞机回家呢？我在责备自己。
　　 窗外不见星星，只见铁路旁路灯如流星般滑过，有时，探照灯的强光照进车厢，立马又被车厢甩了出去，扎眼如闪电。我很少在早晨听歌曲，这次，我有意让歌声唤醒自己。五点多，我见那个黑龙江女人醒了，一骨碌爬起，从枕头上仰起头看窗外。这时，火车已停靠在德州站，外面雨雾蒙蒙，站台上有旅客来来往往。不知她看到了什么，眼神专注得仿佛被什么拴住了。
　　 早饭时间到了。我两块好丽友蛋糕、一盒特仑苏牛奶解决。苏州人的早餐搭配别致，他先泡了一盒方便面，然后，扒了一个粽子，把粽子浸在方便面里，过一会儿，他大口吃起来，吃得很香。他低头的时候，我见他头顶头发已经很稀疏了，但梳理过，像日记，每行字都记得井井有条。吃了一会儿，他抬起头看看窗外，说了句“太阳升得好高”。这应该就是一个普通百姓的即兴诗作。吃完，他又睡去了，从包里翻出两只袜子，套在脚上。长春人则只拿着一大包葵花子，坐在过道的茶座旁嗑着，这就是他的早餐，甚至是他的全日餐，他想起来就嗑一会儿，这也是他对待时间的态度。
　　 很多人还赖在床上，我在想，这硬卧的床铺可能有双面胶，一躺在上面就不想起来。躺着走路，一生中机会并不多。最勤奋的是两个售货员，忙忙碌碌在过道上穿梭，熟悉的声音几十年没变。卖盒饭的：“盒饭，热乎的盒饭喽。”等卖货的过来，则是：“方便面火腿肠八宝粥，白酒啤酒矿泉水。”后者比前者更讲究旋律。不管他们怎么喊，就是唤不起人们的食欲，应者寥寥。
　　 车轮滚滚。不看书不看手机时，我就盯着窗外，车旁闪过很多城市村镇，闪过田野、山岗与河流，行道树，火车，给我翻着一本生机盎然的大美画册。
　　 十点半，车停秦皇岛站，停车18分钟。我要下去活动活动。
　　 秦皇岛，并不陌生，在主席的诗词里我就到过多次。遗憾的是，在站台上，停靠的是一列列时光的列车，却不是打鱼船。我有亲人居住生活在秦皇岛，时间上不允许，请接受我默默的祝福吧，在这片神奇的土地上，我们用脚步彼此问候。我用手机，拍摄了“秦皇岛站”四个大字，手指很用力。
　　 长春人也下来了，他和我一样，在有限的范围内来回踱步。他一直生活在北方，比我更了解北方。他告诉我，山海关内，村镇多是平房，方便房顶晾晒粮食，两茬庄稼；山海关外，房屋都是带有屋脊，抗震保暖防雪压。当然，这不绝对，但这却增长了我的知识。“三人行，必有我师”。我好幸福，这车厢里这么多人，得有多少人是我的老师啊！
　　 中饭时分，长春人又从包里摸出一包五香花生，咯嘣咯嘣嚼起来。黑龙江女人还在睡，也许，她太累了。六号上铺的年轻人，一句话不讲，他的嘴闭得紧紧的，不知他早上吃了什么，这么扛饿。苏州人照例方便面泡粽子。让我好奇的是，五号上铺的男人，跟我相似的年龄，早饭没吃，除了睡觉，他几乎坐在过道的椅子上一动不动，他一直望着窗外，偶尔皱下眉头，两只手交叉抱在胸前，脸似刀刻。这会儿，看见苏州人泡面，他终于泡了一盒方便面，紧接着，车厢里响起一阵“呼噜呼噜”的吃面声。
　　 这场面，似曾相识，这么多年过去，方便面依然行方便之名，免费乘车。此情此景，我有点无法形容，“康师傅”和“老坛酸菜”“面面”相觑。
　　
　　 三
　　 心理学讲，午饭后，人的心情会变好。在公司里，有什么事情需要找领导请示汇报，我一般是在下午，敲响领导办公室的门，成功概率非常高。
　　 同样，午饭后，人的谈兴更浓。我和苏州人分别斜倚着被子开始了卧谈，长春人则坐在过道的小桌旁搭腔，三个人兴致高涨。
　　 苏州人三十年前是农民，后来土地被征用，他就进了工厂，什么工厂，他没说，我也没问。现在退休了，来往在苏州和北方之间做生意。做什么生意，我没问，他也没说，我看到塞在床下的买菜车上有个袋子鼓鼓囊囊。
　　 我们都说到，改革开放四十多年，国家发展快，很多领域在世界排名，都处在第一团队。他以自己是苏州人为自豪，他说，2022年苏州GDP江苏省排名第一，全国排名第六，前十名，了不起！说这话时，他笑容洋溢，语调高亢，我百度了下，他说得非常准确。
　　 列车一站一站驶过，闪过一片一片居民小区，小区高楼林立。看到高楼，我们谈起最近的房地产，国家为了鼓励房地产行业健康稳定发展，最近打出了房贷优惠组合拳。我们都有一个共同的疑问，房地产行情不好，但房价为什么如此坚挺？这时，长春人也参与了讨论。但说来说去，我们三个人都没有说明白，这个话题有点专业，甚至艰深，不时地被火车的轰隆声吞没。接着又谈到了东北的发展，东北本来就地广人稀，现在有很多人都南下了，这也是东北发展迟缓的一个因素。说到这里，我们不无忧虑。我觉得，老百姓关心国事了，是大好事，这是一个民族进步的表现。
　　 下午五点半，火车到了长春。这是大站，停车又是18分钟。长春人提起行李箱，准备下车，苏州人也是到这站下车，他从床下，拉出他的买菜小车，又拉出来一个捆扎得结结实实的纸箱，跟在长春人后面，撂下一句“再见”下车了。说这句“再见”时，他没看着任何人，也可能是说给火车听的，从聊天中得知，他为了生意，常年在铁道线上跑。
　　 我把双肩包背在身上，跟他们一起下车。“你也下车？”苏州人回头看见了我，便问，“下去走走。”我回答他几次了这样的话。每次停站时间长，我都下去呼吸下当地的氧气。至于每次都要背上包，是因为包里有笔记本电脑，电脑谈不上是贵重物品了，但电脑里有我写给江山的文，岂一个“贵重”了得。人出站时，都激动地向前，顾不得身后。站台上，铁道旁，秋风阵阵凉。他们没注意，我跟在他俩身后走了一会儿，聊作短暂的送别。
　　 再上车后，车厢里似乎安静多了。两个上铺的一老一少，仍然坐在过道茶座上，不言不语，望着窗外。说句话，对他们来讲，是一件很困难的事情，他们要将沉默进行到底。
　　 我突然觉得很无聊，但我好像回到了曾经上大学坐火车那会，喜欢满车厢穿堂溜达。走到硬座车厢，突然脚踩在一位大爷的脚上，看样子，他刚上车。我刚想说“对不起”，大爷怒目相向。原来我把他啃着的一只烧饼碰掉了。还是坐下道歉吧。原来大爷是趁有闲工夫，跑几趟山货，不大的兜子里盛着榛蘑、榛子之类的东西。他说，日子不是愁什么，但总想找到当年给老伴买礼物的感觉，他必须亲自挣钱，养老的钱，老伴掌管的，不好动。我觉得他这是借口，日子对于他并不宽裕，但他不说出。我帮捡起时，知道他啃的烧饼是凉的，脏了，只好扔掉。我想起了自己的父亲，当年也像他这样，为了生活，一次次带山货进城。当下的“带货”都是动动嘴皮子，可那些老人，我的父辈们，是要跑断腿的。
　　 想到这些，我觉得鼻子一阵泛酸，眼睛有些湿润。
　　 我离开大爷，正碰上从列车售餐的服务员推着餐车过来，便毫不犹豫买下一盒盒饭。返回时，无声地塞给了大爷，大爷站起吆喝着“小兄弟，你这是干哈，干哈！”是啊，一盒饭能够表达我的歉意吗？不过，能够让大爷吃上一盒热饭，我用热心温暖了乡愁。
　　 回到自己的包厢，看见黑龙江女人离开了自己的中铺，坐在了苏州人空空的下铺上，手里还旋转着一盒泡着的方便面，她用纤指捏着盒盖，但红烧牛肉的味道还是泄漏出来。一天下来，她只吃这一顿饭，从她有些发胖的身材来看，这样做着实令人感动。
　　 有人不想吃饭，为了减肥；有人巴不得自己肚子撑起来，胖起来。这个世界还是很有趣。
　　 她很健谈，跟我说也在终点下车，然后换成2小时高铁，有人开车接她。我不要怎么好奇和发问，她就滔滔不绝地说了许多，像倒豆子似的。老公在上海开饭店不成，打烊，她回老家林场，儿子在那里开饭店，不放心，回来看看。最感欣慰的是，老公在上海一家船厂上班了，工作还不算累，赚钱还不算少。这是我职场三十七年没实现的愿望，在他这里实现了，为他高兴。这时车厢抖了一下，铁轨都羡慕不已。
　　 两小时后，在哈站，我和她微笑话别，她将继续她的旅程。我则将在哈逗留，和回忆缠绵一晚。坐出租车去酒店的路上，路灯璀璨，行人川流不息，忽地想起一路上那沉默寡言的一老一少，像一对父子，他们去了哪里，人生旅途，我们曾彼此陪伴，无声胜有声，我忽然感觉，我们之间畅谈了一路。
　　 出了大学校门，觉得自己是从象牙塔里走出来的，也难免有点骄傲。其实，待在自己的天地里，还是封闭的。一路北上，所见所闻都是些小事，但那是真正的生活，我懂得了每个人的出行，带着不同的心情，肩负着各自的人生使命。
　　 乡愁是什么，我再次追问自己。乡愁，是一种被放在一个空间里时时遇到的人，是经过的故事，一趟北上的火车，总能把每个人联系在一起，乡愁就在各种关系里滋生。等到了家，乡愁又会把我放在亲情里。