我的父亲这一生中最拿手的绝活，既不是种地，也不是养猪，而是游泳。这对于一个农民来说，不是件光彩的事，更像是一个耻辱。
　　 他虽然手大脚大，但是个子很矮，踮起脚尖才刚刚到一米六。你知道，过日子可不能总是踮起脚尖。那一年参军，首长以为他是个娃娃，父亲梗着头生气，一把挽起裤腿，露出两条长满黑毛的短腿，说，娃娃有这？娃娃有这？首长笑了，大家都笑了。那一年南方起了战事，验兵没那么严格，父亲能够自告奋勇，已属难得。首长拍一下他的脑袋，说，小鬼，入伍！父亲哐当立正，举手给首长敬了一个军礼，大家又哈哈地笑起来了。
　　 我父亲能参军入伍，这大大出乎大家的意料。我父亲是个矬子。他参军入伍，就是想到部队上去混口饭吃。我奶奶怕他把自己的命混丢了，不让他去。但是我父亲把脖子一梗，说，我爹都没有混丢，我难道还不如他跑得快？我爷爷是个驼子，也当过红军。我爷爷气得拿起扫帚要打他，他呲溜就窜了出去，他跑起来倒是挺快的，像只地鼠。
　　 但后来，父亲在部队上待了不到一年就回来了。他被一颗炮弹炸伤了一条腿，成了一个伤兵。伤兵从前线被运回来，治疗了一个月，就被送回了老家。我父亲回到老家，又躺了半年，后来可以下地了，但成了一个瘸子。他出去当兵，本来想脱离开农村，等打胜了仗，立了功，组织再给安排个工作，他就可以不用干那农活了。谁知道，仗还没打完，他就负了伤，回到老家，工作不仅没找到，还成了瘸子，又回到了自己的一亩三分地。这事让他一辈子耿耿于怀，何止耿耿于怀，简直是葬送了他。特别是后来，村上的人不知道从哪里听来的谣言，说他是个逃兵。说那一仗打得艰难，敌军飞机轰隆隆地过来轰炸，他一看事儿不好，自己拔腿就跑，一纵身跳进河里，一猛子扎出去二里多路，但炮弹不长眼，在河面上炸响，还是把他的腿给炸伤了。当然，跳河的也不只是他自己，不会凫水的当时就淹死了，有一些被炸死了，他算命大，由于水性好，潜水深，只伤了腿，保下了一条命。
　　 父亲回来后，闭口不提当兵打仗的事。我问他，他就瞪我，问急了，就让我滚。我由此也觉得他就是一个逃兵。否则，后来其他当兵回来的都到民政局上访，要求找工作、发补贴，他怎么从来没有去过呢？直到十年后，我本家的叔叔做了村主任，我奶奶过去求他，他亲自去民政所替父亲跑这事，才办了个伤兵残疾，每月有了十几块钱的补贴。可那十几块钱的补贴，对于我们家来说，连杯水车薪也不够。那时候，爷爷的背越发驼了，他走路的时候，几乎头都要触到了地面，像一只麻虾。他已经下不得地。几年之后，我爷爷死了。我奶奶快速地衰老下去。一天到头，她仿佛一刻也不停歇，做饭，洗衣，喂鸡，喂猪，有点空闲的时候，还要挪着她的锥子，到前面村上的教堂里去做祷告。
　　 父亲干农活不咋地，喝酒倒是厉害。一天两顿烂地瓜酒，喝多了活儿也不干——其实不喝酒也干不多少活儿——红着眼睛，骂骂咧咧。他领的补贴几乎都让他买了酒喝。我母亲是个傻子——不是傻子谁愿意嫁给他呢？像我奶奶这样肯嫁驼子的很少找——自己吃饭都吃不肚里，更是啥活也干不了。我母亲虽然痴傻，但是身体很棒，很能生。不几年的工夫，她就生下了我两个姐姐还有我。只可惜，我两个姐姐也是傻瓜，这让我父亲异常恼火。我父亲喝多了酒，常常打我母亲，像一条疯狗。我们都很怕他。
　　 村上有了电视后，父亲第一次在电视上看到运动会的游泳比赛，惊讶地张大了嘴。他没想到游泳也能上电视，还能到世界上去参加比赛。但看了一会，他就嘿嘿地笑起来，笑完了，他就开始哼哼。以我对他的了解，他的笑是嘲笑，他的哼哼是在表达他的不屑。那比赛的池子小得像脸盆，游泳的姿势像是踩高跷，最滑稽的都是还戴着墨镜。其实，父亲游泳的姿势也不好看，速度也并不快，但他非常擅长潜泳。据说，他一猛子扎进水里，可以游出去三公里。我们村西有个椭圆形的水库，足足一百亩地大。父亲每次下水，都可以非常轻松地从任意一个角落潜下去，从对面的角落里钻出来。水库其实是堰塞湖，呈漏斗形，据说最深处是个无底洞，无底洞里藏着一只水怪，是一只鱼精。父亲从来没怕过水怪，也不怕无底洞。据他自己说，他一口气就可以下沉十几米，下面黑乎乎的，什么也看不见，但是他一点也不害怕。他常常说，终有一天，他要潜下去，看看无底洞到底有没有底。他不仅潜水时间长，对空间的把握也很好。想潜一条直线，就潜一条直线。想从哪里出来，随意扔上一个矿泉水瓶，他就可以准确无误地从哪里钻出来。出水的父亲，像一条鲶鱼。全身都红通通的，眼睛也是红的。他的手掌和脚掌也是红通通的。
　　 水库的一边种有一片荷花，夏天的时候，父亲每天傍晚都要下去游一次。每次上来，他都会摘一片荷叶，扣在我的脑袋上。像一把伞。我见过我们村的金水就有一把这样的伞，下雨的时候撑起来，漂亮得很。我从来没有伞，我只有一顶破草帽，是我爷爷的。这个时候，是我最高兴的时候。游完泳上岸，他嘴里还常常会叼上来一条鱼，有时候是鲫鱼，有时候是草鱼，有时候是泥鳅。在他嘴里活蹦乱跳。他全身黑黝黝的，却有一口全村人都没有的白牙。这是他在部队里学来的。村上的人吃完饭都是用凉水漱口，只有他蹲在猪圈旁用牙刷刷得满嘴是沫。开始的时候，很多人都来看热闹，一有人来，他就刷得更起劲了。后来，年轻人也开始学着刷牙了，但像他这个年纪的人除了他没有刷牙的，那牙也就一律黑黄，常常还沾着一片菜叶。鱼在他嘴里摇头摆尾，细密的鳞片折射着闪亮的阳光，晃得岸上的人眼疼，有人就在骂傻子有福，说家里每天都可以喝上鲜鱼汤。有时候他叼上来的却是一朵洁白透粉的荷花，或者一只莲蓬，他会把荷花或莲蓬随手送给街口上小姑娘，小姑娘就会笑着跑远了。我也想要，他会瞪我一眼，说，滚一边去。
　　 我们这个村子在山坳里，地处偏远，属于穷乡僻壤，村人一律笨拙，既不擅长歌舞，也不会踩高跷、耍龙灯什么的，但却人人好胜。日子像山脚的流水，日复一日变得无聊，特别是割过麦，收完秋，忙活完了，就会挖空心思找点乐子耍闹。这些乐子说出来可笑，无非是下个五斗棋，弄个鸡吃虫、棒打鸡之类的游戏，但是我们村人一直乐此不疲。这些项目说起来古怪，很多人没有听说过，比如斗鸡，比如赛猪，比如掰手腕，比如吃馒头，比如扎猛子——扎猛子就是潜泳。
　　 这些比赛就地取材，规则简单，随时随地可以开展，深受村人的喜爱。但这样的比赛，有时候也会生出事故，甚至闹出人命来。有一年，八戒和金水的爹三丑比赛掰手腕，两个人比了一天，势均力敌，不分胜负，直到日落西山，最后，只听咔嚓一声，三丑的胳膊就给掰断了。有一年，村里举行赛猪，闹出了人命。这项比赛的规则是主人必须骑在猪背上，一手揪住猪耳朵，一手拿一把锥子扎猪屁股，看谁的猪跑得快，人还不能掉下来。那一次，二孬家养了一头大猪，二孬身量小，骑上去就像是骑了一匹高头大马。他求胜心切，拿了一把锋利的纳鞋用的锥子，狠狠地扎猪屁股，结果那头猪疯了似的驮着他飞一般向山上跑去，他扔了锥子两只手使劲拽住猪耳朵不松手，结果，那猪一脚踩空，跳下悬崖，最后玉石俱焚。二孬虽然夺得了冠军，但是和猪一起摔死，实在不够本。但我们村的保留项目是游泳比赛。我们村的水库是个天然的游泳池，所有的男人都会游泳。一到夏天，池塘里扑通扑通像个饺子锅。我们村长就会在不忙的时候，组织一次游泳比赛。游泳比赛的奖品每年不同，有一年，冠军奖品是一辆自行车。我父亲拿到了冠军。他这一生，拿到过三次冠军，无数次亚军和季军。当然，要是比赛潜泳，估计我父亲每次都可以获得冠军。论起来潜泳，我父亲没有敌手。但是，这项比赛总不能年年只为他而设，所以，潜水比赛的项目一直没有开设，这让我父亲，每次获得亚军或季军的时候，都鼻子哼哼的。
　　 我家有那辆自行车，这是我父亲这一生赢得的最贵重的奖品。但是，我父亲没有把它推回家，就把它抵给了村上的小卖部。那一个夏天，我父亲每次都从小卖部里喝得酩酊大醉。我也要骂他是败家子，他说，我推回来你能骑？我爷爷张张嘴不说话了。我爷爷驼背都快对头了，自然骑不了自行车。我父亲是个矮瘸子，我母亲和我姐姐是傻瓜，他们更骑不了。那只有我了，只可惜那时候我才七岁，推车子也推不动，父亲自然不会把车子送给我。
　　 我奶奶大概是天底下脚最小的人，也是最善良的人。她嫁给我爷爷是因为心疼他。我爷爷是个孤儿，是吃百家饭长大的。我爷爷虽然有点驼背，但是年轻时身手灵活，腿脚快，他给八路军当过向导。他像一只山里的猴子，带着八路军飞檐走壁。后来，他就跟着队伍走了。半年后，八路军打下临沂城，攻占了沂州府，我爷爷又回来了。我爷爷回来是娶我奶奶的。那时候参军，老百姓都害怕，不敢上战场。我奶奶觉悟高，是识字班活跃分子，她站出来说，谁参军打日本她就嫁给谁。我爷爷说，你说的是真的？我奶奶说，俺不说瞎话。我爷爷说，你不嫌我是驼子？我奶奶挪动着小脚说，你是驼子俺更心疼哩。我爷爷听了二话没说，就跟着队伍走了。
　　 回来后，我奶奶就嫁给了我爷爷。可惜我爷爷和我奶奶命不好，生了三个孩子，死了两个，剩下我父亲，后来还成了个矮瘸子，最后在我奶奶的操持下，娶了个傻子，又生了一窝傻子。我父亲当兵回来，找不着对象，我奶奶就想到了这个傻子。傻子也比没有强。我奶奶说。她自作主张，跑到人家家里去，问愿不愿意嫁到她家里来。我外祖父和外祖母开始还不相信，后来回过神来，当场答应并且要我奶奶当天把我母亲领回去。就这样，我奶奶像是捡了个大便宜似的，踮着小脚，一路攥着我母亲的手，婆媳俩来到了我家。我奶奶把我母亲领回来，我父亲气得暴跳如雷，当天就离家出走了。我爷爷坐在那里唉声叹气，我奶奶啥话不说，回来烧了一锅水，把我母亲浑身上下洗了个干干净净。然后，她从箱子底里掏出来一身干净衣裳，给我母亲穿上，那是她结婚时的嫁衣。我奶奶让我母亲坐在门槛上，她还给她梳了两条小辫子，我母亲被她这么一打扮，其实还挺漂亮的。我母亲长得真的亭亭玉立，白白净净，要不是傻，我父亲三辈子也配不上她。我奶奶自己嘟囔着说，这闺女也怪可怜，俺那瘸子也怪可怜，这俩孩子就是天生的一对。这都是我的孩子，从今往后，我都当成孩子拉扯着。我母亲冲我奶奶笑了一下，又笑了一下，我奶奶高兴地说，你看，你看，她不傻。这是俺娘儿俩有缘分。我爷爷扭过脸去，狠狠抽了一口烟，使劲咳嗽起来。我奶奶，拉着我母亲的手，笑着笑着，就笑了两眼泪花。
　　 “想起八路，两眼泪。想起红军，胜亲人。”
　　 那时候，我奶奶爱唱这两句，从爷爷参军那时候就爱唱，我母亲来我家的这一天，我奶奶没停嘴，唱了一天。后来，我奶奶信了耶稣，每个周日，不管风里雨里，总要到前村的教堂里去做祷告。她挂在嘴边上的一句话就是“感谢主”。她啥都感谢主。
　　 我父亲在外面窜了三天，还是回来了。回到家的父亲，提着一兜子鲫鱼，蓬头垢面，浑身溅满泥巴，回来倒头就睡。奶奶踮着小脚，把那些鱼一条一条杀了，然后支上劈柴火，炖了起来。第二天早上，父亲刚醒来，奶奶就把一锅鲜美的鲫鱼端上了餐桌。父亲瞥了一眼坐在奶奶旁边的母亲，愣了一下，埋头吃饭。吃完了，烧了一锅热水，提了一桶凉水，躲进厢房洗了一个澡。奶奶把母亲推进屋里，从外面锁上了门，就挪着她的小脚串门去了。爷爷则咳嗽了两声，背起一个粪箕出了门。那一天，奶奶中午才回家，回家就卧了两碗鸡蛋面，隔着窗子放在了厢房的窗台上。爷爷到了傍晚才醉醺醺地回来，一个空空的粪簸箕还和出去时一样空空的，一块牛屎也没有。据说，那天，爷爷步行近十里山路，去了我大姑家，在我大姑家喝了一天酒。这是他第一次出门去我大姑家走亲戚，也是他这一辈唯一一次。我大姑受宠若惊，连忙让我大姑父去割肉、打酒，我大姑父酒量不行，但陪着老丈人喝了个人仰马翻，吐了三次。到了下半晌，我爷爷背起粪箕，一路歪歪斜斜又回来了。一天的时间，他硬是没给我大姑说一下我父亲和我母亲入洞房的事儿。
　　 爷爷去世三年之后的同一天，奶奶也闭上了双眼。奶奶去教堂做礼拜，回来的路上摔骨折了。奶奶骨折之后，在床上躺了三个多月。后来，奶奶慢慢瘦下去，开始有些迷糊。她总是说爷爷在喊她。奶奶一倒下去，所有的重担都落在了父亲头上。我大姐、二姐，都不能自己照顾自己。只有我，脑瓜子还算灵便，在村上读小学。我记性好，书读得也好，课本上的课文我几乎全都能背下来。我写作文写得也好，老师常把我的作文当范文在班上读，但我父亲告诉我，读完小学就不让我读了，他可没有钱供养我这个吃白饭的。
　　 爷爷三周年祭奠那天，天还不亮，我奶奶就咽了气。临死前，她忽然清醒过来，她把我父亲和我母亲叫到床前，要我父亲好好照顾好她，又告诉他，只要我愿意上，就要让我继续上学。我父亲哼哼了两声，没有说话。我奶奶把我父亲叫过去，悄悄给他说了几句话，我父亲皱着的眉头竟然舒展成了一朵莲花。他抓着我奶奶的手说，娘，你就放心去吧。