有情有味，我总觉得这四个字的源出在因为我们喜欢吃的红芋。红芋，在曾经的年代，就是农人生活的唯一依赖，吃着出味，想起有情，没有一种食物可以替代红芋。
　　
　　 一
　　 红芋，在记忆的时空里，像颗星星，或隐或现。已经好多年没有吃过红芋了，但红芋香甜软糯的滋味，依然在味蕾深处翻涌着，刍味生津。记忆，像袅袅炊烟，梦幻时空，往事又一件件鲜活起来。
　　 我家住在小河沿，屋后有几块山地，山旮旯里小块地，种点芝麻、黄豆、小麦。大块整地插上红芋，因为粮食不够吃，红芋可当主粮。
　　 冬天，红芋怕冷，很难过冬，首先要确保红芋种子越冬。有的在背风的山坡口挖个洞，将红芋藏进去，然后将干土封口；有的在家里挖个地窖，将红芋藏在深滘里。我母亲在柴房里，用土砖砌一个小暖池，将红芋放到池里，然后用灶堂里的草木灰一层一层地盖住，最上面盖得厚厚的，像棉被一般压实，别看小小的暖池，就如同当今的恒温箱。这时，我想起了一句名言：智慧从劳动中来，劳动，不仅意味着实际能力和技巧，而且还意味着智力的发展、意味着思维和语言的修养。劳动人民才是真正的创造了和创造着历史的英雄。
　　 无论山洞、地窖，还是暖池，地面都必须干燥，不得有潮气。红芋选种也有讲究，要个头大、有根蒂、未掉皮的。无论哪种冬藏，故乡的庄稼人个个是好手，都能将红芋安全过冬。清明后，取出来，红芋鲜歪歪的。待春风和煦，暖阳高照时，将红芋秧到菜地里，几场春雨过后，红芋便长出藤蔓，隔天泼些尿水、洗脚水，红芋苗便疯长起来，不到三周，藤蔓长满菜畦。谷雨前，等待一场大雨，就将红芋藤逢结剪断，一截一片叶，插到松软的地里。不需要下多少肥，只需锄锄草，松松土，就可以了。一个夏天，红芋生长特快，红芋藤像一床绿色的厚被，结结实实盖满了地块。
　　 暮秋时节，红芋成熟。红芋叶、红芋笊可做不同的菜。红芋藤从地面刮起可以直接喂牛、喂猪。大块地用牛犁，小块地用锄挖，劳力多的，尽量锄挖，牛犁容易划破红芋。红芋脑根粗壮的，且地畦培得高的，红芋就结得多，个头大，长的壮。山地红芋红皮白心，烧熟后质地还硬，吃起来，像炒熟的板栗，泡松松粉团团的。凹地或田里的红芋，黄皮红心，烧熟后，如熟透的柿子，牙齿轻咬，柔嫩滑软，口感绵密，香糯爽口，简直让人欲罢不能。
　　
　　 二
　　 红芋的吃法很多，常见的吃法是蒸煮。小时候，人多，口粮少，红芋收回家后，每天一顿蒸红芋。我七八岁的时候就会蒸。大人外出挣工分，中午，我将红芋洗净放到锅里，添一瓢水，水烧干，筷子能插进红芋里，就说明红芋熟了。
　　 最好吃的烧法，一是大人烧火粪时，将红芋塞进正在燃烧的火粪堆里；二是将红芋埋到灶堂的火灰里；三是用黄泥揣成泥巴，裹住红芋放在明火上烤。不论哪种烧法，外焦里嫩，撕开皮，撕出带丝的糖纤维，一股浓香扑鼻而来。吃到嘴里，松、软、甘、糯将攻陷你的味蕾。似乎是童年时代尝到的最美口味。
　　 由于红芋怕冷，入冬后就将红芋分散处理。
　　 刨片、切丝、切丁。下雨农闲，小河沿少女俊男自由结伴，到家里帮忙刨片、切丝、切丁。做完东家走西家，不少男女借着帮忙之际，成就了不少姻缘。我家住在小河沿，干冬后，河床裸露，全是拳头、汤圆般大小的鹅卵石，红芋刨片就撒在鹅卵石上晒。切丝、切丁放到簸箕里晒。且不说切丝、切丁。红芋片在河畔风吹雨淋，鹅卵石下潮湿重，容易上霉。加之天气阴阴晴晴，红芋片霉上加霉，白色变灰褐，红芋片晒干后，挪碎干片时霉气喧天，呛得人直蒙鼻呕吐。平时就用这霉碎片放到米里一道煮。红芋饭，味道难闻，入口难咽，以致后来端上饭碗就作呕，宁愿到山上找野果吃，也不肯吃这样的饭。我问母亲，为什么要煮这样的霉饭，不怕吃出病来吗？母亲噙着泪水说：“米不够吃，这饭精吃些，家家都吃，没人生病。”这是儿时真实的经历，那种霉味一直留在记忆里。若放到现在，年轻人无人可信，甚至以为是编来的故事忆苦思甜，来教育他们珍惜当下的幸福生活呢。
　　 红芋的淀粉多，将新鲜红芋洗净，用网状刨子刨成糊状，然后用大黄桶（用桐油漆过的木桶）在小河沿一字排开，桶上放着“井”子架，红芋糊舀到老布（渗透性好）袋里，放到“井”架上冲洗，清澈的河水舀到袋里，然后扎紧袋口，拧、挤、捏袋子，一股如牛奶般白色液体从袋子渗出，反复操作，袋子渗出的已是清水，黄桶水也满了。红芋渣，做成粑，放在屋顶青瓦上晒干，给猪吃，青黄不接的时候人也吃。沉淀一个晚上，第二天倒出黄桶水，桶地便是一层厚厚的乳白色浆子，用布单蒙在上面，然后用干燥的草木灰放到布单上汲水，不到一个小时，淀粉脱水，就可以用铲子铲起来，放到簸箕里晒，注意，簸箕上一定要垫上干净的被单哟。淀粉晒干，挪碎成粉，颜如白雪，手感滑滑。挑一勺放到白开水里，搅动立即成乳白色胶状液体，如葛粉泡过的透明液体相似，放点白砂糖，入口香甜润滑，滑到五脏六腑，感到少有地舒坦。淀粉晒干，装到洋铁瓶里，用胶袋封口，一年不坏。
　　 用红芋淀粉打汤，是极好的调料，胶状、透明、稠嫩、沙汤、味鲜。用红芋淀粉做圆子，是故乡的一道极品特色菜。将淀粉炒六成熟，放进冻米泡和肉丁子，用温水调和均匀，捏成圆子，放到蒸笼里清蒸。熟了可吃，香喷喷、泡松松、软绵绵的，放到锅里，用鸡汤或肉汤跳一跳，色、香、味俱全。干鸡烧圆子，红烧排骨烩圆子，加些卤汤，放点蒜泥和生姜，装到瓦罐里，文火慢炖，香飘十里，垂涎欲滴。慢炖之后，肉质细嫩，圆子泡松，入口绵延，旋间，味蕾跳起舞蹈，口腔弥漫香味。这是故乡年夜饭的一道必备菜。远客来了，吃了这样的圆子，唇齿留香，溜进永恒的记忆。
　　
　　 三
　　 红芋角，是故乡过年的一道年货。很容易做，将红芋蒸熟，冷却，切成丝条，晒干，砂炒即成。香、脆、甜。大人小孩都爱吃。大人上工，兜里总要揣上几把，夏日里，树荫下，老牛在那里静静地反刍，老农在那里甜甜咀嚼，相信，你难得一见这样的乡村和谐幸福图。
　　 红芋角还有一种做法，将红芋刨片用水煮熟，捣碎，捣成糊状，然后舀到盆里，放点芝麻，搅匀，同样用干燥草木灰将水分汲干，冷却，将盆反扣案板上，一块厚厚的圆形红芋快成型。然后，先切成长条，再切成四方薄片，晒成半干，将薄方块或切成细条、或切成菱形、或切成小方块，继续晒干，就可保存。砂炒也可，油炸也行。可味道不一样，除了香甜、酥脆外，油炸的还多了一种迷人油香。
　　 红芋熬糖，过程不复杂。也是刨片水煮成糊状。然后将“井”架放到锅上，将红芋糊舀到布袋里，用清水舀入，再将袋口扎紧，将袋拧、挤、捏，反复操作，锅水满了，先用大火烧开，后用小火慢煎，锅里水泡翻腾，厨房笼罩在朦胧雾气里，水汽不断蒸腾，锅水不断下降，到五分之一时，水便暗红变稠，锅铲从锅里捞起，斜举半空，慢慢地，锅铲下方，淋下的液体成薄片，晶莹剔透，说明，火候到了，红芋糖便熬成了。用熟芝麻和少许碎花生米倒进红芋糖里，用文火烧，同时不断翻转调匀，半个时辰就可以装到盆里，压结，冷却，反扣倒在案板上，切成薄片，就成了高品质的花生芝麻糖了。同样用冻米泡加点桂花便可制成冻米桂花糖，用粟米加芝麻加花生，可制成粟米麻花糖。用小麦粉拌红芋糖搓成长条，切成一截一截，扭一下放到油锅里，就制成了“扭筋糖”。小孩子最喜欢“牛筋糖”了，嘣脆嘣脆的，香甜可口，回味无穷。
　　 用红芋做成的食品太多，尤其过年做成的年货小吃，我很喜欢，红芋圆子烧鸡就更不用说了，就是70年代人口多，缺粮的时候，那霉红芋饭着实令人恐惧倒胃口。
　　 改革开放后，故乡的劳力都挤进城市赚钱去了，村里只留下留守儿童和老人。也很少有人插红芋了。再难吃到红芋食品了，过年小吃，渐行渐远，成了永远的记忆。
　　 前几天，朋友送来一小袋红芋，妻子如获至宝，每天切几片放进电饭煲里，吃着吃着，童年的记忆涌上心头，我便打开电脑写起《红芋味乡土情》。
　　 母亲曾说，一个主妇，不会在把红芋弄出滋味，就不合格。我想，这话不仅仅在强调手艺，更在于表达那种乡土情，情所依，有红芋。