一
　　 年少时，父母工资微薄，兄弟姐妹多，且又负债，家中委实拮据，十天半月才开一次荤，多是油渣、肉皮。偶尔吃肉，一刀切的肉，切成小块，用油豆腐、萝卜、海带等配菜一起炖制，肉屈指可数，配菜铺天盖地。家里人多，每人只能分到一两块肉，勉强塞牙缝，总不尽兴，对肉相思深深。看到巷子里有钱的人家大块吃肉，垂涎不已，只恨没生在他家。于是盼着过年，盼得心痛，因为过年有肉吃，大块的，红烧，红烧肉是小镇年夜饭里不可或缺的存在，用大汤碗装得满满的，管够。在清贫的日子里，对于一个孩子而言，还有什么比吃油汪汪的肉更让人欢喜呢。对现在的孩子来说，这个愿望显得可笑，甚至渺小，对那个年代的孩子而言，却是一个恢宏的梦想，一个瑰丽的童话。而年，能让人实现这个梦想，走进这个童话。
　　 深情地盼，痴痴地等，离年一月有余时，天天掰着指头数，心神荡漾，梦里一片流光溢彩。
　　 年前数日，母亲和外婆频频上街，购买各色年货——鱼肉，干货，菜蔬，把厨房堆得满满当当。那两天，每次走到厨房，万千欢喜。最爱看那一条条肥瘦相间的猪肉，铺在盆里，焕发着温柔而清冷的光。我用手指轻轻滑过猪肉，仿佛滑过一朵花，一匹丝绸，闭眼，似有一碗碗油光发亮的红烧肉在我身边盘旋，香气荡漾，一块块往我嘴里钻，无法抗拒，张嘴，做咀嚼状态，身心沦陷。突然，二姐在背后笑道：“燕子，你在干吗，以为猪肉是花呀，摸得那么起劲，口水都流出来了，想吃生肉呀。”
　　 年三十清晨，雪花轻扬，潇洒地飘，不羁地洒，无声覆盖屋顶、枯木、青石板、河堤、河流，覆盖一切，凛冽而寒凉。对我而言，大地呈现的不是雪花白，而是桃花红，梨花清，杏花明，眼下不是冬，而是春，灿烂的春，甜美的春。寒气以一种倔强而坚韧的姿态楔入大地，霸道侵略人的肌肤，我不觉得冷，而是暖，无边的暖。
　　 下午三点左右，小镇炊烟四起，空气里晃荡着烟火的气息，家家在开始准备年夜饭了。雪还在下，带着对冬的热情，对年的倾心，下得热烈，下得执着。年与雪，简直是天作之合，若是过年少了一场雪，年味不免淡了三分。家家的门前都贴上了鲜红的对联，艳艳如火。巷子里真静，家家都在忙乎着过年。年让一切变得沉静，又变得喧腾。
　　 我们兄妹在厨房、厅堂、穿堂、门口穿来穿去，裹着年的气息，披着厨房的香气，携带着风的痕迹，喜气洋洋，咯咯地笑。厨房里，香气跳跃，灶火腾腾。外公、外婆、父亲、母亲都在有条不紊地忙碌着。外婆掌控一切，她像一个女将军，气定神闲地伫立于灶边，挥舞着锅铲，边做菜边指挥着外公、父亲和母亲打下手。这是一年里最重要的一餐，寄寓着大人对日子的期许，寄寓着孩子们的厚望，大人们不敢懈怠。
　　 各色菜在锅里跳跃，翻滚，吐香。做好的菜装在小铝锅里，砂锅里，大碗里，在灶边亭亭伫立，惹人垂涎，真想拈一块吃，可是外婆在，不敢，舌尖的思念抵达巅峰。
　　 最后一道菜是红烧肉，它是年夜饭的主角，必须压轴，即便是鸡和鱼，也抢不去它的风头。家乡做红烧肉特立独行，一整条三层肉先于水中煮成五成熟，捞起，切成麻将大小的块，再回锅用猪油烹制，放入酱油和肉汤，焖烂，即可。外婆的每一个动作，代表着厨艺的娴熟和经验的丰富。我看得入迷了。
　　 五点左右，爆竹声声，此起彼伏，年味热情凸显。爆竹燃过，年夜饭粉墨登场，摆在大堂里的八仙桌上吃，此桌位份尊贵，唯有过年，才敢动用。一道道菜摆出来了，红烧肉，香菇炖鸡，红烧鲤鱼，木耳炒肥肉，笋干焖肉，黄花菜炒瘦肉，腊肠炒蒜苗，摊鸡蛋，丰盛得无以复加。最诱人的是红烧肉，浓油赤酱，香得勾魂摄魄。
　　 外婆说，今天让我们尽情地吃肉，吃到饱，省得天天想得慌。我们纷纷把筷子伸向红烧肉，哇，真好吃，一咬，有油渗出，在嘴里潇洒四溅；肉皮QQ的，在齿间左躲右闪，与牙齿你追我赶，似一对打情骂俏的情侣；瘦肉酥软而不柴，丝丝缕缕，温柔地与舌亲吻。不忍很快吞入，慢慢地嚼，真希望红烧肉和舌尖能缠缠绵绵到永远。外公和外婆嫌油腻，只吃一块。父亲和母亲也浅尝即止。那一大碗红烧肉几乎是被我们兄妹六人吃光的，那一顿，吃红烧肉真是痛快，吃得嘴唇流油，不停打嗝，肚子发胀。
　　 待初一开始，不再有红烧肉，它昙花一现，惊鸿一瞥，只为年三十绽放和存在。唯有等待，盼着来年。
　　
　　 二
　　 在东莞石碣镇工作时，在公司食堂吃，每周有两次红烧肉，要命的甜，颜色寡淡，颠覆了我对红烧肉美好的想象。本地同事苏苏告诉我，广东人喜欢吃甜的，爱喝糖水，炒很多菜都用糖，不用盐。甜甜的红烧肉我是无法下咽的，每次都让给苏苏吃，只用青菜和辣椒酱下饭。苏苏吃得极香，边吃边嚷嚷好吃，不停看我，希望我尝一块。我坚决抗拒，对我而言，糖与猪肉的搭配就是一场拍案惊奇，就像贾宝玉娶了傻大姐，是可忍孰不可忍。
　　 因为广东的红烧肉，多年来对红烧肉强烈排斥，直到了解到东坡肉。
　　 东坡肉为大文豪苏东坡所创，又名滚肉、红烧肉。苏东坡一生命运跌宕，被小人陷害，却始终宠辱不惊，乐天知命，心性旷达而超然，即便深陷困境，也在热情地享受着生活。宋人周紫芝，在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”宋哲宗元祐四年，东坡在杭州为官，恰逢太湖泛滥，庄稼被淹，苏轼组织民工疏浚西湖，筑堤建桥。杭州百姓感念苏东坡的恩德，过年时，抬猪担酒，给他拜年。苏东坡不肯收，指点家人，将肉切成方块，加葱、姜、酱油、料酒，慢火细焖，煨制成酥香味美、肥而不腻的红烧肉，分给参加疏浚西湖的民工享用，大家吃后赞不绝口，因敬重苏东坡的人品，故把此道菜称为“东坡肉”。用他名字命名的不仅有东坡肉，还有东坡豆腐，东坡鱼，东坡肘子，东坡羹，从中可他的人格魅力。
　　 数年前去杭州，逛西湖，漫步在苏堤，不由想起苏东坡，想起那道东坡肉，只因跟团，不能去品东坡肉，深以为憾。在小城，一直寻找杭帮菜馆，只为东坡肉。
　　 那年，SM二期新开了一家江南风味的餐馆，和朋友欣然前往。菜馆颇具江南风致，古琴声袅袅，缠绵悠扬；桌椅为朱红色；天花板上挂着一盏盏古朴的小灯笼，殷红的光柔和而温暖。服务生都长得眉清目秀，穿着淡蓝色的旗袍，黑色布鞋，有江南女子的风韵。寻一靠窗位置坐下，点了东坡肉，西湖醋鱼，炒时蔬等几道菜。菜端上，东坡肉优美而大气地呈现在我的视野，四大块，大小均等，油光发亮，铺在雪白的碟子里，周边簇拥着几片绿色的菜叶，红绿白相间，斑斓而清新。令人怅然地是，肥肉多，瘦肉少，品之，味道尚可，只是不如想象的惊艳，感觉不是按照苏东坡制作的方法做出，而是电压锅压熟的。冲着“东坡肉”这个名字，勉强吃了一块，终究失落。
　　 以多年来的舌尖经验，想在餐馆吃一道可心的菜肴，不容易。就像东坡肉，为一道功夫菜，作为经营者，要效率，要时间，不大可能把大把的时间和精力花在一道菜品上。肯花心思做一道菜，需要对美食的深情，更需要情怀。
　　 虽然这家餐馆的东坡肉和想象有差距，但还是勾起了我的红烧肉情结。
　　
　　 三
　　 那几年在外面餐馆吃饭，若有红烧肉，必点之，但入心的少，做法不正宗，味道自然差强人意。但是对湘江红的毛氏红烧肉却食之不厌。湘江红是一家湘菜馆，经营湖南菜，在小城有多家分店。我是个辣椒控，对湘菜馆、川菜馆格外关注些。
　　 毛氏红烧肉的特点是不放酱油，此种做法和毛泽东有关。1914年，毛泽东进入湖南第一师范学习。该校食堂每周六有红烧肉，用湘潭酱油（老抽）加冰糖、料酒、大茴（八角）慢火煨成，肉用带皮的“五花三层”，让毛泽东一吃倾心。早年，毛泽东吃的菜都放酱油。一次，他在酱油作坊里看到酱油制作的过程，感觉不卫生，从此抵触酱油。到北京后，毛泽东食用的菜，均不放酱油。中南海前“御厨”程汝明做菜时便用糖色加盐，代替酱油为肉着色调味，使之烹制的红烧肉咸鲜不失，甜味兼得，毛泽东尝过之后很是受用，毛氏红烧肉由此而来，后成为湘菜名菜。
　　 湘江红的毛氏红烧肉，做得用心，肥瘦均匀，浓香四溢，咸甜兼具，食而不腻，为湘江红的招牌菜，与剁椒鱼头分庭抗礼。每次食之，至少吃四块，配上两碗堆得尖尖的白米饭，很享受。
　　 认识琦后，他也是爱吃肉的，无肉不欢，肉丝、肉末他看不上，非得大块的肉，还得浓油赤酱，我们如逢知己，每次见面在外面吃饭，多去湘菜馆，必点红烧肉。新婚那年，一日下班，倦得很，不想做饭，也不愿去外面吃。琦自告奋勇，说他下厨。刚巧冰箱有一块五花肉，琦说，他来做一道红烧肉。在我的印象中，他只能炒炒小菜，硬菜他做不来，看他胸有成竹的样子，难不成他深藏不露，我满怀期待。
　　 我躺在沙发上看电视，心安理得地等着吃饭。琦在厨房弄出一阵阵“砰砰乓乓”的声响，惊了天，动了地，我不惊不奇，他倒一杯水都是声势浩大的，何况做饭。
　　 睡眼朦胧间，琦在厨房欢快地说“吃饭了”。我瞬间跃起，奔向餐桌。一碗红烧肉以特别的形态扑入眼帘，一块块猪肉浸在满满的红色汤汁里，那红，一点也不漂亮，像褪了色的红布的颜色，猪肉观之相当的烂，有夹起即落的风险。真是一碗惊世骇俗的红烧肉，不负他的名字里有一个“琦”字。除了这道红烧肉，还有一碟炒得黄黄的青菜，被厚厚的油极尽呵护着。
　　 开吃。猪肉一点也不配合，不肯听从筷子的调遣，怎么也无法夹起，只得派上调羹，把它恭敬地请到碗中，再恭敬送入嘴里。很淡，够烂，烂得不同凡响，吃起来相当省事，不用嚼，入嘴即化，给婴儿吃是极好的。青菜咸得天翻地覆，我疑心琦做的时候打翻了盐罐子，不过与淡淡的红烧肉倒是天生一对。我边吃边偷笑，夸琦做菜有创意。琦以为我真夸他，吃得格外欢畅。他对菜的味道向来不讲究，只要有肉，水煮的都成。那是一顿刻骨铭心的晚餐，记忆犹新。
　　 此后自己琢磨红烧肉的做法，越做越好。做红烧肉，食材很关键，三层肉，肥瘦相间。我不爱炒糖色，用调和油把猪肉炒出油来，再放入红烧酱油和生抽，炒出香味，放开水，大火烧开，中火焖至，大火收汁，即可。有客人来，必做这道菜。便是最挑嘴的公公对我做的红烧肉也颇为欣赏，他也是极爱吃肉的，琦爱吃肉想必受他影响。
　　 近年来迷上了茶，于是更为放肆地吃肉，一周必吃两次红烧肉，每次要吃得尽兴方肯罢嘴。除了实在爱吃，我还有个私心：不能瘦得倾城，那就胖得倾城吧。