我之所有，我之所能，都归功于天使般的母亲。
　　 ——题记
　　
　　 1946年，哈尔滨刚刚解放，老百姓翻身当家做主人了，但生活还不富裕。那时，能有一件毛衣对哈尔滨人来说，若非富翁实属奢望，我却有一件与家境极不相称的漂亮的红毛衣，这得感谢我的心灵手巧的母亲。
　　 1948年，我家住哈市道外同记商场后院。院里住着银行家属。大门洞外，有一个挺大的垃圾箱。一天早晨，母亲去倒垃圾，在垃圾箱旁发现了堆积如小山般的，蒙了一层白石灰发了霉的牛毛。母亲见了心想：怎么让牛毛发霉了呢？多可惜呀？用脚反复踢几下，发现有的牛毛发霉不严重，弄回来一些，经过反复漂洗，牛毛居然露出了本色，母亲惊喜不已，乐巅巅地又装了好几面袋扛回家。漂洗牛毛时尽管小心翼翼，牛毛上的石灰还是灼伤了母亲的手，一道一道的裂口，很疼，很疼，母亲咬牙忍着疼痛，不误干活。
　　 经过精心漂洗晾晒，发霉的牛毛竟然可以搓出毛线来，母亲如获至宝。开始纺毛线织毛衣“工程”。找出一个用猪骨头棒做的“拨浪槌”，把牛毛分成一小扎一小扎，先把牛毛搓出一段毛线绳，系在“拨浪槌”的小钩上，随着拨浪槌地不断旋转，牛毛便一小段一小段扯成了毛线，那纺线的方法太原始，太古老，效率太低。
　　 母亲忙家务，只能晚上纺毛线。那时供电不好，经常断电，家家备有小油灯，一个小碟子，放上少许豆油，把棉花捻成松松的小卷，点燃。多少次我一觉醒来，看到的是如豆的灯光下母亲纺毛线的身影，多少个黎明我看到的是母亲合衣而卧的睡姿。我几次劝妈妈不要熬得太晚，妈妈总是微笑着揺头。我理解母亲的愿望是表姐出嫁时让我穿上新毛衣，漂漂亮亮地出场。毛线球越来越大，越来越多，母亲的眼眶也陷得越来越深，殚竭心力终为子，可怜天下父母心啊！
　　 终于有一天，母亲欣喜地数着毛线球，掂着重量对我说：“够了，这些毛线有一斤半还多，足够织毛衣了！”又买了红颜料，自己动手把毛线染成了红色，结束了打毛线“工程”。
　　 母亲的针线活在全院几十个妇女中，首屈一指，但贫穷的她，却从未织过毛衣。为了省钱，不买织毛衣的针，跟人要几根自行车废辅条，自制织针，废辅条的粗细适合做织针，但两端要磨成尖状。李白看老妇人铁杵成针的故事是励志，那是古人，母亲是现实版的铁杵磨成针，织针在变细。她的手指几次磨破，出血，红肿，变粗。食不裹腹的日子，母亲不得不精打细算。
　　 母亲不会织毛衣，幸好二楼邻居是银行经理，他的二太太年轻有文化，也时常让母亲给她做针线活。她会织毛衣。母亲跟她学织毛衣。没拿过织针的母亲拿织针织毛衣犹如外国人用中国筷子，但，母亲凡事从不服输，她先学织反正针，先把毛线织成一片一片的，织了拆，拆了织，反复练，有时看得我都有点晕了。天道酬勤，没过太久，已经织得快速如梭了。晚上，望着母亲灯光下，织针上下急速翻动的情形，和“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝”的情况何其相似，母爱啊！毛衣逐渐有型了，套头衫，豆腐块形的图案。毛衣每天长一块，我的喜悦也长一块。一个晚上，我在被窝里看着母亲织毛衣，看着母亲的手，那是怎样的一双手啊，能描龙能绣凤，我家大院谁家没有挂过母亲绣的窗帘，门帘？这双手能劈柴烧饭，能把铁杵磨成针，能变废为宝，我为有这样的母亲骄傲。
　　 表姐的婚礼那天，母亲帮我穿上了红毛衣，抻抻衣袖，拽拽衣襟，含笑端详着我。那是成功的喜悦，那是夙愿得尝的欢欣，那是把女儿打扮美丽的快乐。婚礼上，众宾客注目着我的鲜红的小毛衣，我为表姐扯着拖地的婚纱（当时称“拉纱”尾随新娘之后），那时我挺起胸脯，心里美滋滋的，仿佛除了新娘我是最美的人。红红的毛衣衬着新娘的白婚纱，真是婚礼上一道靓丽的风景线。后来亲友中有人扯着我的毛衣角问：“谁织的？这么合体，漂亮！”我神气地告诉他们：“是妈妈织的！”心中的幸福溢出。
　　 此后这件毛衣成了礼服，平时舍不得穿，平平整整地放在箱子里。
　　 有一次我参加小合唱表演，红毛衣也“闪亮登场”，在众多羡慕的目光中，我好不得意。一次歌咏比赛，老师希望我把红毛衣借给我们班的小指挥，我满心不悦，但仍和妈妈商量此事，她说：“别那么小气，怎么可以不借呢？这也是为了集体争光嘛！”母亲虽是文盲，但通情达理。当小指挥穿上我的红毛衣舞动指挥棒时，我发现红毛衣真为她平添了几分神采。从此我的红毛衣“轮官”了，红毛衣放在课桌里，方便大家借，太古小学大小规模的演出，认识的不认识的总有人借毛衣，全校都知道有个王友莲有一件红毛衣，我也有求必应。那个年代一件红毛衣出尽了风头，占尽了风光。
　　 那时人民解放军以摧枯拉朽之势，取得解放战争节节胜利，每解放一座城市，工人，学生，便扭秧歌庆祝胜利。我们班的秧歌队一个男生穿工人服装，手举木制小斧头，我俩打头，队伍排两行，我穿着红毛衣，头上包白毛巾，手擎木质的小镰刀，扮成农民，甩开双臂，跳着欢乐的舞步，怀着胜利的喜悦，对祖国未来的美好憧憬，庆祝沈阳解放，济南解放，南京解放……庆祝中华人民共和国成立，在那激情燃烧的岁月，红毛衣陪着我扭遍了道外区大街小巷。那是一段闪亮的如歌岁月。
　　 逝者如斯，70多个春秋流过，母亲早已辞世。我早已不穿毛衣，只穿羊绒衫，我有十几件之多，然而那件有豆腐块形图案的红毛衣依然珍藏在我的记忆中，鲜红，鲜红，还有母亲灯下为我织毛衣的身影！谁言寸草心，报得三春晖。
　　 一堆发霉的牛毛，变成件漂亮的红毛衣，赞美母亲变废为宝，化腐朽为神奇的本事，让我在家境贫寒时，也有闪光的日子。