母亲是一个非常普通的农村妇女，现在已逾鲐背之年。年轻的时候母亲总是默默地干着农活、忙着家务，对我们兄妹五人的工作与学习很少过问，但自从父亲1993年年底去世以后，母亲变了，她把家里的每一个人，每一件事都记在了心里，挂在了嘴边。三十多年后的今天，老人家仍然喜欢管事，事无巨细，几乎到了不见效果绝不放心的程度。我们也曾多次劝说老母亲，让她不再过问家里日常，不再惦记子女冷暖，但都没有丝毫效果。
　　
　　 一
　　 十几年前的一天，堂嫂从城里回了老家，一下公交车就风风火火直奔我家，看四下里无人，小声对母亲说：“二妈，不好了，听说大哥下台了！”大哥是县城里普普通通的副科级公职人员，“下台”一词用在他身上显然有些不妥。但如果真像堂嫂说的那样，那就意味着大哥犯了错误，受到了处分，甚至失去了工作。大哥在军营从养猪开始，参加过对越自卫反击战，曾多次立功受奖，转业到了地方后，经数次调整走上了县交通局副局长的岗位。大哥工作严谨认真，在系统内竖起大拇指的十有八九，为老家的发展也曾做出了一些贡献，这样一个“老先进”怎么可能犯下那么大的错误呢？母亲没读过一天书，但她知道“下台”的严重性。听了堂嫂的话后脸色立即就变了。她赶忙问：“真的假的？不能瞎说啊？”“二妈，这话我怎能瞎说呢！”堂嫂一副言之凿凿的神情。原来，堂嫂住在城区东门口，她家有一个邻居和大哥是同事，从邻居那儿确认消息后就赶忙回家好心地告诉了老母亲。
　　 那时候老母亲住在二哥家，二哥二嫂都在上海上班，老母亲独自居住生活。听到大哥被“下”的消息后，老母亲立刻像傻了一样，一个人呆坐在凳子上半天没讲一句话。堂嫂吓得不轻，不停地劝慰着老母亲。过了好一会儿老人家才缓过神来，喃喃地说：“你回去吧，我去问问文兰（我家大姐）！”
　　 大姐听了消息也慌了神，赶忙打电话给大哥。终于知道大哥并没有“下”，依然正常上下班，只是到了规定年龄，不再担任副局长了。老母亲听到大哥轻松的话语后仍然不放心，但也没有其他办法。也难怪老母亲那么紧张的，在我们家大哥是长子，是家里的顶梁柱，他如果犯了错误那不就像一大家人的天塌下来一样？
　　 几天后一个周末，大哥乘车回家，依然是神采奕奕，依然是谈笑风生，老母亲心中那块巨石这才算真正落到了地上。
　　
　　 二
　　 家里面的大事老母亲过问过问也就罢了，像剪头发这样的小事情老人家竟然也要一问到底。我以前一直留着比较长的头发，刚走上工作岗位的时候，为了跟风，追求时尚，甚至留下了像郭富城那样的中分齐耳长发，轻轻吹气，额前的长发轻轻飘动，自我感觉非常的惬意洒脱。几年前夏天的一天，在理发师傅和夫人的一再鼓动下，我心怀忐忑地让师傅尝试着剪一次板寸短发。戴上眼镜靠近玻璃镜一看，呵，短发的形象焕然一新，感觉特别清爽舒服。真精神！我不禁有些喜形于色了。
　　 问题来了，回到老家后没有通过母亲的“审核关”。一次，两次，三次，四次……每次回家老母亲都是见一次说一次，有时候甚至是饭前说，饭中说，饭后还要说。喋喋不休，似乎都没完没了了。大姐笑着说：“妈就这样，你不留长了，就等着挨数落吧，保准叫你耳朵里能听出老茧子出来！”为了让老母亲不再操心，不再唠叨，我狠狠心又一次蓄起了头发。说实话，剪短发容易，留长发却很难。习惯了短发，头发稍长一些就感觉非常的别扭，总感觉像帽子一样捂在了头上。好不容易，头发终于又长了。又一次回家，分明看到老母亲眼睛中满满的亮光，我在老家的那几个小时，老人家的脸上全都挂满了笑容，好像遇到了多大的喜事一样。
　　 我猜测，母亲是怕改变我在她脑子里的印象，似乎长发才是我，短发是另一个人。也许母亲老了，生怕孩子有什么变化，变化是必然的，但这种必然，母亲受不了。
　　
　　 三
　　 去年春节回家拜年的时候，二哥曾讲过这样一件事情。四年前的夏天他从上海请假回家农忙。有一天中午，天气特别炎热，屋外骄阳似火，只能听到知了无精打采的聒噪声。屋里面电风扇呼哧呼哧地忙碌着，老母亲坐在下面仍然习惯性地摇着芭蕉扇，还不时用肩上的湿毛巾擦一擦脸上的汗水。家门前半亩自留地的黄豆秸摊放在院中的水泥地上，等着晒干后再捶打，扬晒。啪啪，啪啪，豆角的爆裂声清脆悦耳，一粒粒金黄的豆粒不惧将近四十度的高温，迫不及待地钻出了母亲的怀抱。一点多钟的时候，老母亲便左一次右一次地催促开了：“文高，豆子能捶了！”二哥也一次又一次地解释：“天太热，等凉快一些。不着急，也就一两个小时的光景。”老母亲见催促没有效果，竟然自己找来木棍，走进蒸笼一样的室外，用力捶打起来。二哥苦笑着，硬着头皮从老母亲手中接过木棍。老母亲踩着豆秸回到屋里，一会儿竟然又找来木棍和二哥一起捶打起来。二哥没有劝阻，他知道，仍凭他怎么劝说老母亲也不会听的。
　　 家里有三个晚辈，现年都已过了而立之年，但好像都没有急着谈婚论嫁的意思，老母亲又开始唠叨开了：“你看看你们，都多大岁数了！拖，拖，看你们能拖到什么时候？以后有你们后悔的日子！”孩子们回家见到祖母的一再催婚都有些挠头，但他们都是懂事的孩子，全都陪着笑脸，嘴里不住地应和着“快了快了！”“快了快了，都几年过去了，也没见你们把对象带回家！”老母亲嘴里还是在不停地责怪着。
　　 侄儿有一次过节回家看望老人家，老母亲见面后没说一句夸奖的话，开口就说：“你照照镜子去，小胡子留那么长，显得太老气，看上去都像小日本了！”
　　 年前，大姐买了一双圆头保暖棉鞋，老母亲看着不顺眼：“你穿这双棉鞋难看死了，圆不溜秋的，都像大象的脚了！”
　　 去年外甥在外地买了新房，母亲听说后又埋怨开了：“到银行贷那么多的钱哪八年能还清啊，就不能再等几年吗？”
　　 …………
　　 这就是老母亲，她的唠叨声总是在不经意间就会扑面而来，好像成天都有操不完的心似的。
　　
　　 四
　　 前两天和大哥开车回老家，无意中提到了老母亲的唠叨，我的语气中有些抱怨的意思。大哥愣了一会儿开口说：“老母亲爱操心其实是一件好事。你想想看，九十三岁的年纪还能心明眼亮，一点不木呆，对我们子女来说难道不是一件天大的好事吗？再说了，我们兄妹几个人也都老大不小的了，这时候还能听到老母亲的关心，又何尝不是一件非常幸福的事情呢？”
　　 大哥的话语让我茅塞顿开，心底不免有些惭愧起来。是啊，我怎么就没想到这些呢？清末徐熙《劝孝歌》有诗曰“老母一百岁，常念八十儿”。我突然想，老母亲，您能操心就继续操心吧。十年，二十年，我们都愿意听到您老人家的唠叨声。闲暇无事的时候，我们还必须多找些事情让您好好操操心呢。
　　 母亲，您健康长寿，是我们做儿女最大的心愿。
　　 我已经准备好了，每一次回家都预备母亲的唠叨，我想把母亲唠叨的内容记下来，写出来，哪天没有事读给老母亲听听，她肯定会听着就发笑。