一
　　 现在，即使在南方，到了冬天，超市、菜市场都有北方的大葱。每次看到大葱，就想起小时候，我家那一年栽大葱的事情。
　　 小时候，只有过年才有肉吃。因为贫穷，买的肉太少，得有配菜，才可以把有限的肉做得多一点，吃的时间长一点。当然，配菜也可以让肉的味道更鲜美一些。记忆中，那时最美味的菜肴，当然是辣子肉。辣子肉夹馒头，是许多人的至爱。
　　 辣子肉，主要配菜就是大葱。所以，过年时的大葱，则是必备的年货之一。
　　 过年，买上一捆大葱，一直可以吃到正月十五之后。年过完了，各自忙碌，一切都恢复正常，大葱也没有了。可是，有一年，大葱特别贵，平常一斤一两毛的大葱，竟然卖到一块多。那一年，父母让三姐赶集，买过年的大葱。三姐太小不懂，买回来一捆大葱，外面看没有什么问题，可是打开一看，里面竟然包的是一团冰冻的、混合着泥土的破葱叶！
　　 这种冰冻的破葱叶，是那些奸诈狡猾的卖葱人，为了增加份量，有意捆绑在中间的。一捆葱，能吃的就只有外表一层的十来根，父母生气，责骂三姐不会买葱，没有仔细检查；三姐很委屈，哭了一阵，她那里知道人心不古，为了赚钱竟如此黑心，如此掺假！
　　
　　 二
　　 第二年春天，父母就计划着要多栽些葱。平常年间，家里蔬菜的种植，总共有一分土地。就这一分菜地，大概有一半种辣椒，还有一两行大葱、两三蔓南瓜、几棵豆角，或许还有西葫芦等，总之都是耐旱的蔬菜。因为分田到户，家里土地多了，可以自己决定种什么。父母早早培育了葱苗，耕田，平整土地，都准备好了。到了栽葱的时候，全家总动员。
　　 首先，深挖葱壕。葱壕要挖六七寸深，这是力气活。一点一点地深挖，父母累的腰酸背痛，我们也是气喘吁吁。拿铁锹的手，很快就磨出了血泡，痛的钻心。用手帕包上，继续挖着。
　　 葱壕挖好了，开始栽葱。细细嫩嫩的葱苗，得小心翼翼地拿，慢慢地分开。春天少雨，栽葱要浇水。借了拉水的架子车，一边栽，一边用水瓢浇水。我那时小，栽葱是细致的活，父母不放心，就让我拿着水瓢浇水。从田头拉水车里接到水，端着水瓢，按父母说的办法浇到刚栽好的小葱上。如果只跑几趟，倒还好办，可是一浇水就是一大晌，也是累得筋疲力尽。
　　 此后，每过十天半个月，只要葱苗稍微长高一点，就要给葱苗下面培一次土。培土时，拿着锄头，将两边垄上的土拨下来一点，堆在葱根处。堆土的时候，要特别仔细，不能堆得太多，不能超过葱苗的分叉处；也不可以太少，太少的话，大葱就长不高，葱白就长不长，大葱产量和质量都要受到影响。
　　 起初几次培土还比较轻松，因为只是将垄上的土向低处拨，只要细心把握好培土的量就可以了。渐渐地，土垄就平了，再要给葱培土，就要从旁边挖土了，向高处堆。随着葱苗渐渐长大，原先处在葱壕里的葱苗，已经变成了土垄上的大葱了。
　　 夏天雨水多，过不了几天，大葱就长高一点，葱白长出来了，又要给大葱培土了。垄上大葱边的壕沟，因为不断地挖土，已经变得更深了。这时，再要给大葱培土，就越来越辛苦了，速度也越来越慢。每次培土，全家都要去，从早到晚，挖壕沟培土，辛苦三五天才能培一轮土。过不了几天，葱白又长出来了，又得去培土了……
　　 那一年，为了这将近一亩的大葱，全家人不知道付出了多少时间，多少辛劳，多少汗水，
　　
　　 三
　　 入秋以后，给大葱培土的任务更艰巨了，我们全家已经有点力不从心了。万幸的是，有一位热心的邻居，带了他的两个儿子过来帮忙了。也许是父母央求了人家，也许是父亲从前帮他家盖过房子，农村人讲究以工换工，你帮我盖房子，我帮你筑墙；你帮我做衣服，我帮你耕田……
　　 看着人家父子三人给大葱培土，才知道什么叫农村干活的把式，才知道干农活需要技巧，但更需要身强力壮有力气。我们全家人培土的速度，竟然赶不上人家的二分之一。原先要培三五天的土，有了人家帮忙，竟然不到两天就结束了。母亲感慨地说：“种庄稼，还是需要壮劳力！”
　　 “壮劳力”，当然指的是男孩子！而我们家，前面四个女孩子，这些需要依靠体力的农活，女孩子当然不如男孩子。多年以后，办公室一位同事跟我开玩笑说：“你要是生活在生产队年代，得饿肚子吧？”真的不能想象，假如是农业时代的大集体劳动，我还不知道能不能吃饱肚子呢！
　　 等到天气渐冷，葱叶慢慢变黄，葱梢渐渐干枯的时候，挖葱的时候就到了。此时，大葱旁边的土壕，已经将近一尺深了。由此可以看出大葱成长的过程，是需要人们付出多么艰辛的劳动，流下多少辛苦的汗水！特别是最后两三次培土，简直就是技巧加力量的辛苦活，不断挖掘土壕，将挖出来的土堆到大葱上去，土质疏松，不断向下掉，用铁锨把土铲上去，还得拍一拍，以保证堆上去的土不会掉下来。
　　 看着长势喜人的大葱，父母心里乐开了花，盘算着将这些大葱卖掉，今年明年的日子就好过了。别说像去年一斤大葱能卖上九毛一块，即便是能卖到往年的正常价钱，对我们家来说，也是一笔“巨款”。这样想着，觉得大半年的辛苦也值得了！
　　 到了快要挖葱的日子，才知道今年栽大葱的人太多了，别说卖两三毛，一两毛钱都没有人要。那一段日子，父亲成天皱着眉头，母亲唉声叹气，说我们总是运气不好。好不容易辛苦一场，今年的大葱却不值钱了！
　　 就是这样没有人买的大葱，却还有人趁着半夜偷了一点。其他邻居看见了，气愤不过，跑来告诉父母，是某某人半夜偷挖我们家的葱。那人还说，偷葱贼偷了不少，自己吃不完，还拿到集市上去卖。母亲听了，怒火攻心，一气之下跑到那家人的门前，大声骂了一会儿那家缺德的偷葱贼。而那偷葱贼，也许变成了聋子，没有听到；也许觉得自己理亏，终究没有接茬，也没有敢走出家门。
　　 挖葱的时候，全家人已经没有当初栽葱时的希望和喜悦了。只想着怎样能把这么多的大葱卖出去，尽量能少亏一点。后来，经过多方联系，终于有人愿意买，一斤才九分钱！就是这样，母亲还唠叨着，大葱卖得晚，重量变轻了，重量少了很多，总感觉吃了很大的亏。
　　 这就是我家栽种大葱的经过。起初充满希望，全家人齐心协力，辛辛苦苦的栽种、培土，谁知到头来还是没有多少收入！后来，学到叶圣陶的小说《多收了三五斗》，写中国江南一群农民忍痛亏本粜米，在丰年反而遭到比往年更悲惨的厄运。“谷贱伤农”，对于这篇小说主题的理解，我是有深刻体会的，因为这和我家栽葱的事情太相像了！
　　
　　 四
　　 栽葱的好处，当然不是完全没有。那一年过年时，我家辣子肉放的葱比往年多！甚至正月都过完了，家里还有没吃完的大葱。春天到了，冬天收藏的大葱，长出了新叶，刚发出的新叶形似羊角，变成了“羊角葱”！冬天里能吃的葱白，已经变得又老又硬，不能吃了。新长出的羊角葱，嫩嫩的，黄黄的，放在油钓里和鸡蛋一起煎一下，或者煮面条时将它剁碎，添在锅里，饭菜的颜色立马就漂亮了许多，香气四溢，格外鲜甜，这也是往年吃不到的美味。
　　 “燕堂淡薄无歌舞，鲑菜清贫只韭葱”；“野饭盈盘厌葱韭，春风半道解狐貂”。从黄庭坚描写葱韭的诗句来看，大葱和韭菜都是穷人的菜食，有钱人不喜欢吃的。这很正常，小时候确实贫穷，即便是大葱，也不是想吃就有的。现在，人们将大葱作为一种佐料用来烹饪，倒是创造出不少美食。如广东人喜欢吃的生煎包，就是在砂锅底下铺一些切碎的大葱，倒一点花生油，将肉包子放在大葱上面，盖上锅盖，放到火上用小火煎十分钟，然后再闷一会儿。打开锅盖，煎成金黄喷香的生煎包就做好了。此外还有葱爆羊肉、葱烧海参，这都是大葱的招牌菜了。还有家常菜大葱爆豆腐、大葱炒鸡蛋等。估计吃大葱较多的还是山东人，煎饼卷大葱，辛香辣伴着甜酱的味道……
　　 也许是小时候的食物吃习惯了，现在看到大葱，偶尔买上两根，和西红柿鸡蛋一起炒，依然是香气四溢，格外鲜甜。偶尔想起来了，买点大肉，切一点大葱，加上辣椒粉、花椒粉，在锅里隔水蒸，过一会儿，一碗鲜美喷香的辣子肉就出锅了。把它夹在馒头里，仿佛又回到了儿时过年的快乐日子！
　　
　　 作于2024年2月17日，2024年3月1日首发江山文学