一
　　 我的父亲喜欢琢磨摆弄那些从树上卸下来的树枝，无聊时，我便在一边观看。曾记得，父亲念叨过，能长成一根有用的树枝就好。
　　 这算不算一种人生理想的期待？一个父亲要儿子成长为一棵树的，大有其人；而要儿子长成一根树枝的，可能就只有我的父亲了。
　　 作家三毛曾以树明志寄趣：如果有来生，要做一棵树，……一半在土里安详，一半在风里飞扬……
　　 扎根泥土，有本才安详；飞扬半空，潇洒酣畅。而一根树枝，斩断了树干，还有活着的可能吗？父亲或许是短见的，或者就是随口说说而已，而我当真了。
　　 我老家屋前后有树，后园有树，队上每年卸树枝也分到农户，父亲很大一部分营生都耗在打理他的树枝上。当然，我爬树卸树枝是在父亲的指导下，父亲仰首以目示意，生怕卸掉一根树枝坏了树形。
　　 树枝堆成山，我先挑拣一遍，把可做成弹弓的树杈挑出。需要眼力，树杈冒出两根枝要粗细均匀，长得周正，形成的杈要中规中矩。然后明火烧烤，滤掉水分，用铁丝定型，再埋进热灰里，付以时间。弹弓打得标准，弹弓做得很标致，外村也闻名，有年纪相仿的，托亲戚要我做一副弹弓。那时我很有成就感，想到父亲的话，觉得树枝有用，可以帮我扬名。多么幼稚，可能我和父亲是两个不同的语言系统，或者就是两种语言，我无法懂得父亲话的意思。
　　 父亲不喜欢我挑那些树杈，他有大用。旧时，农家一般使用泥陶做的锅圈，不慎易碎，没有铝制的锅圈，锅灶上还是原始的状态。于是父亲就盯着那些树杈做成木制的锅撑以替代锅圈，依现在的眼光，真有古朴之美，还特别环保。用不了，父亲就打发我给邻居送去。记得，六伯、东叔、桂叔、信伯，都用过我父亲做的树杈锅撑。
　　
　　 二
　　 连母亲上河洗衣用的棒槌也是树枝做的，一把斧头，斫去树枝多余的木质，再放进砂子里抛光。经过几次入水的敲击，棒槌光滑好看，那些天然的木纹布满全身，简直就是一件艺术品。一条小河，邻里的女人棒槌声起，捣衣击水，加上她们的欢声笑语，在我的记忆里，那是一曲不老的天籁。我是五音不全的人，却对棒槌声响有着美感和乐感，说不出节奏音色音高什么的，但纯粹，母亲是指挥家，那支捣衣的曲子，一直不老，依然响在我耳鼓。那时，小孩子游戏，难免摩擦，回家我总是向母亲诉苦，父亲无语，从来不表态，也从不袒护我。母亲说几句同情我的话，我就和颜悦色了。父亲却说，给根棒槌认作针。后来我明白，父亲的话，是教我懂得一种人生态度。我曾想，父亲因一根棒槌发出这样的感慨，父亲的话并非是闲话了。
　　 父亲用那些树杈做过太多的物件，修理成漂亮的挂钩，悬于梁头，篮子里盛着食物，以防老鼠为害。做过“紧钩”，系与绳子一端，捆草把特别好用。做过拐杖，成为他驱赶鸡仔入窝的工具。做过用来摘柿子的“倒钩”，轻轻弯下一枝柿子，将红黄的灯笼拉到眼前，点亮了一院子的老秋景色。
　　 那些原始的老物件，古朴也典雅，是岁月里不熄的光。今天日子里的某些细节转瞬就忘记了，而多少年前的细节，放置再长的时间，还会被唤醒。为什么？不能说记忆是神奇的，应该说，情感的美妙总是不舍那些温暖的细节。
　　 那些树枝，没有一根是没有用的。父亲总能给树枝找到安家立身的地方。院子里有菜园，屋后有小园，偏房的院落是大园。这些树枝就像父亲麾下的千军万马，被安排去做了“护园”的卫士。我家靠喂鸡养家，为了防止鸡贸然进入菜园，父亲要用树枝做成园篱。插入园边，再用横的树枝作篱笆的腰带，篱笆做好，很有审美价值，就像仪仗队，笔直的一溜儿，齐刷刷，那些冒尖的树枝被父亲剪掉，他常常坐在篱边，欣赏着自己的杰作，哦，他是用细心和勤劳将树枝编成了一篱的诗意。我对这个“篱”字很有好感，并非源自陶渊明的“采菊东篱下”，而是父亲编织的篱笆。在偏房的大园里，风景更耐看。一条曲径两侧，是篱笆，曲径的野性或许一下子被制服了，无论怎么曲折，也都在树枝的护驾之下，穿行其间，不必采菊，不必摘花，看看也是好美的景致。读书读到范成大“篱落疏疏一径深”，感觉仿佛是写我家的院落的。我也特别喜欢周邦彦的《虞美人》词句：“疏篱曲径田家小。”他写的是驿站一侧的田家之景，而这番景致就在我的家，归属感历来是亲切的啊。我常常想，父亲为什么青睐于那些已经失去生命的树枝呢？或许，父亲亲手做成了风景，树枝也就有了生命吧。树枝成为篱笆，是一次复活，它的生命在父亲的眼中复活，暖着深爱家园的父亲的心。父亲有重病兼腿疾，不能劳作，也不能走远路去看风景，但他对风景的渴望从未失去，那就用双手用树枝编织自己的风景吧。
　　 树枝做成的篱笆爬满了眉豆藤，又是一道鲜活的风景。树枝啊，可以承载着花，树枝的生命并未干枯，依然成为花的骨骼。父亲是想不到如许的诗意，但他的儿子可以继续发挥。一篱眉豆花开，将院落染得如醉如痴，所谓四季皆风景，不是诗人的一腔情怀了，而是真正的存在。
　　
　　 三
　　 那年，我考学离开家乡了。把录取通知书递给父亲看，父亲说，上师范好。报考什么都是我自作主张，父亲居然没有摇头，顺从了我，出乎意外。或许，报考师范，当上教师，就是成了一根树枝吧，在整个社会分工里，老师的职业太普通了，是否正合父亲给与树枝的话？想想还真的像一根树枝呢，我也就是一根树枝，那些孩子们的小手攀着我这根树枝，荡着秋千，树枝承载着孩子们的欢乐，树枝也听得见他们成长的节奏声。父亲不善言辞，也从来没有把树枝和教师之间的逻辑联系说给我听，我现在也不知是否正确。一种理解，让我安然于职业，无所谓也没有必要追根问底的，我的逻辑也无需表白，认定了做一根树枝，理想不够远大，也没有委屈着我啊。我坚信，一根树枝也是可以托起希望的。就像晨起仰望一棵树，太阳就是被树枝擎着的，作用多么大！
　　 或许是父亲一句无心无意的话，让我对树枝有了更多的关切。
　　 夜空里那轮月亮，那弯瘦月，无论怎样肥瘦，都要把月华撒向树枝，树枝承载了月光，托着月辉。多么诗意的画面，树枝在我的眼中是画面的主体，不是背景。
　　 屋顶的炊烟，不肯撒腿就跑，总是扑向院落周围的树上，树枝收拢着炊烟，炊烟笼着树枝，那是相依相亲的画面。
　　 报春的从来就是那一枝。嫩嫩的绿芽被树枝孕出，打扮着树枝的美，树枝上的每一处芽苞，都是一个音符，春风就在树枝上弹奏了起来，吹着春来的曲调。
　　 老家是沉寂的，唯有树枝发声。风来，树枝摇曳相迎，一根根树枝就是在风中抛响的长鞭，为沉寂的老家弹起铿锵的音调。树枝就像一支长笛，吟着清脆的声音，进出有笛声，树枝是长笛。
　　 盛夏遮阴是树枝，树枝也属于那些可爱的蝉，它们总是占据着一根树枝，不知疲倦地唱着，从不嘶哑，从不喊累。一根树枝给了蝉以力量？它愿在自己的领地上高歌狂吟。我宁愿相信是这个理由。
　　 老家的生活是淳朴的，就连端午节门楣上斜插一枝柳枝，都是那么简约，多少人相信，一根树枝就可以辟邪驱魔。每每看到家家户户门楣上的柳枝，我便觉得柳枝那么神圣。而这样的树枝，我哪里担当得起！做不了，就心生崇拜。
　　
　　 四
　　 我想起古典文学课上学到了句子：“绕树三匝，何枝可依？”这是曹操《短歌行》的名句，诗人自喻一只鸟，绕树飞了三周却没敛翅，哪里才是栖身之所？树枝，是一代枭雄渴望的栖身之所。这树枝不简单了，树枝是他的“缘槐大国”的寄托，无枝可依，才提剑走天涯，为的是寻找那可依的树枝。
　　 我就曾经亲见几只蚂蚁扛着一根树枝，艰难地往蚁穴方向爬行着。我曾想，它们到底需要一根树枝干什么？那根树枝怎样才能搬进狭窄的蚁穴？不敢看了，不敢想了。我觉得那根树枝一定还在蚁穴的外面。蚂蚁应该是为了建设新居，而且是一个与老的蚁穴并非同一版本的新居。它们选择了树枝啊！有人说，蚂蚁搬树枝是要下雨，这是所答非所问的答案。在它们心中，树枝就是了不起的栋梁。
　　 我喜欢站在一堵墙外看伸出墙外的树枝，那是一幅自然构图的作品。墙掩住了树干，可留给我们足够的想象，一枝出墙，多么大胆，那树枝是要走进我们的视野，走进我们的画面。每一幅这样的画面，都隐含着一个艺术的原则——留白。树枝是留白之后的主角，不敢小瞧了那在风中颤颤巍巍的一枝。前些日子，我前往参加崮山前海草房大院的山水风景落成仪式，也就是凑凑热闹，居然接受了一个任务，要我写几句诗，构思一幅画面，要把红红火火的丰收放进这个院落的木屋檐下。
　　 联袂启荣画家，很快便统一了意见。画一座海草房的屋角，闪出一枝柿子。
　　 在那幅画里，那是一根有趣的柿树树枝，半黄半绿的叶子，涂亮了一根树枝，树枝满身挂着琳琅的黄柿，仿若一杆灯笼伸过来，想伸手摘下几枚，减轻那树枝的承重，却又不舍。几只恋枝的鸟儿，翩翩起舞，鸟儿啊，你是把那根树枝上的柿子当作了灯笼布景了吧？不能忘了看题诗，诗曰——
　　 篱边柿子搬墙上，留住秋天朵朵香。
　　 庭院从今无夜色，树枝一缕挂银光。
　　 老毕书记说，没想到，一根树枝也是诗。
　　 老了，还可以做一根挂果的树枝，多好！
　　 我突然来了诗解，书记老毕就是这样一根树枝。篱边柿子搬墙上，留住秋天朵朵香。是给老毕的写真。
　　 庭院从今无夜色，树枝一缕挂银光。我念叨着这个句子，赞美着大院的风景，很诗意，很投入。老毕书记也给我一个评价——你这根树枝是可以挂果挂香挂光的！我就努力修炼成那样一根树枝吧。
　　 不负父亲曾经的说法，我退休了，就像树枝从大树上卸下来，不能使之干枯腐朽，我把自己扦插在江山文学的土壤里，搭起一个“东篱”，都说老树新芽，我就在这片园地发一簇嫩芽吧。
　　
　　 作于2023年1月3日，2024年3月3日首发江山文学