近日，大雨已连续下了整整三天，不带任何停歇；看天气预报，还有三五天的阴云密布。河边，浑浊的河水汹涌地漫过堤岸，肆虐地摆动身子。看着密密麻麻的雨脚，浓浓的思绪也走进了曾经的童年岁月。
　　 家里贫穷，父母养育了五个子女。泥土夯筑的房子，房顶是黑色的土瓦，外面下大雨，里面下小雨。这个时候，我们全家齐上阵，找出所有的盆与桶，装在漏雨的地方。这里一盆，那里一桶，走个路都要小心翼翼，不然就会踢倒去，水泼了一地，家里变得泥泞不堪，当然惹来父母一顿骂。有些漏雨点在阁楼上，那里常年人迹罕至，黑乎乎的，没有光线，灰尘厚厚的一层，爬上去一次人的脸上、身上全是灰，变成了彻头彻尾的黑人。有时候，也懒得洗，因为要不了多久，盆里就会满，还得爬上去倒一回。
　　 到了晚上，躺上床，总要小心翼翼地将被子挪了又挪，卷了又卷，生怕被漏雨滴到，就没有办法睡觉。闭着眼睛，听着滴滴答答的声音不绝于耳，倒不觉得有什么了不起，毕竟天塌下来有高个子顶着。正如父亲每次总要架上梯子，我们在下面紧紧地扶着，他在下雨的地方做上记号，一等天色刚放晴，立马小心翼翼地爬上屋顶，换瓦拾漏。虽然土瓦符合江南徽派建筑的审美观念，但质量确实堪忧，加上家庭经济条件差，买来的都是歪瓜裂枣，自然同样的故事继续上演。年年重复，已经变成生活中常奏的歌曲。
　　 梅雨时节，涨水是必然的。河水平时有多温柔，涨水时就有多残暴。哗哗的雨势就是最好的战鼓，鼓声擂动中湍急的水流裹挟着泥沙扭动着黄浊的身躯，肆意践踏所有的一切。过河的木桥来之不易，是父母从山中砍来粗壮的树木，用斧头不断地砍削拼接，费上几天的工夫才搭成的，自然弃之可惜。涨水前，父亲就根据天气预报，早早地扛着移到岸边，或者用铁丝紧紧地捆住，以防被水流冲走。
　　 木桥可以搬走，没有长脚的庄稼地却搬不动。为了灌溉方便，庄稼地多在河边。大水上岸，河堤经常被冲毁，稻苗与辣椒等农作物就遭了殃：有的连根拔起，消失得无影无踪；有的东倒西歪，生命随时“香销玉殒”……让农民好生惋惜，徒然落泪。尽管没有任何办法，父亲还是固执地套上雨靴，一次次地披着蓑衣戴着斗笠，站在岸边心急如焚，或者拿着锄头装上一尼龙袋沙子进行围堵，可在汹涌的河水面前，这丝毫没有益处。雨过天晴，洪水退去，全家人又全副武装，卷起裤腿，扶正秧苗，修筑堤岸，丢弃沙石，从远处挑来肥沃的泥土重整田地。看着重新焕发容颜的庄稼地，父母才微微展开额上的皱纹，在灿烂的阳光下露出笑脸。
　　 涨水时，许多废弃的木头会顺流而下，在水中荡来荡去。父亲没什么农活可干，就提着“锣钩”来到岸边。“锣钩”类似于标杆，有锋利的尖头，尾端系上一根粗绳子，可以投射，打捞木头。看着木头从上游漂来，父亲紧紧地盯着，高高地举起“锣钩”，猛地扎下去，再提起绳子，木头就像鱼一样被钓到岸边。在这方面，父亲是个高手，又舍得吃苦，早出晚归，总能多打捞出几根木头，是全村最多的一个。这些木头晒干后，可以作柴火，可以修猪栏，可以搭菜架，作用多多。
　　 我们小孩子也不闲着，脱了鞋，光着脚，披着薄薄的塑料雨衣，帮忙抬木头。“嘿哟，嘿哟”，丝毫不觉得累，反而乐在其中。没有木头抬的时候，就沿着河岸跑上跑下，侦查木头的讯息告诉父亲。因为打捞木头并不是我们的独家生意，几乎全村的男人都蜂拥而至，就为了少得可怜的几根湿沉的木头。毕竟谁家的日子都不好过，贫穷是每户的底色，勤劳是唯一可以依赖的背景。
　　 下雨，童年的孩子是多么开心，嘴角上翘，眼睛微眯，哼唱着只有自己能听懂的歌谣。因为大雨滂沱，父母肯定不催我们干农活。偶尔，大家生起钓鱼的念头。鱼钩是没有的，根本没钱买。怎么办？从妈妈的针线盒里，偷偷找来一根缝衣针，用钳子夹着，拿到旺旺的炭火上烧烤，烧得通红，用锤子敲弯，再用个小凿子凿出一个小倒钩。所有的程序，都必须细心再细心，稍有不注意，鱼钩就无法制作完成。缝衣针虽小，但母亲格外珍惜，能拿一根不挨骂，已经让人庆幸，可不敢多拿。
　　 鱼饵就是蚯蚓，拿锄头去撬开石头，翻挖墙脚的土，总能翻出几条来，装在瓶子里带到河边，需要时用两根手指头抠出一小节。由于技术欠缺，钓到鱼的机会非常渺茫，但总有上钓的笨笨的鱼儿。这个时候，我们总是乐不可支，喜上眉梢。尽管几条小鱼儿是不足以打动母亲开锅烧鱼的，那鱼终究是喂了一天到晚都吃不饱的鸡，我们还是兴致盎然，一次次跑到河边。父母看到，也只是叮嘱：小心点，别掉河里。我们高声回答知道了，人却跑得特快，脚像踩了风火轮。
　　 有时，就是啥也不干，坐在家里，看着雨丝，也是极美的事。山翠绿，树高大，花火红，路平坦，每一片叶子都被洗过，散发着无限的光泽。我吮吸着飘来的雨丝，吧唧一口，咂品一下，香甜，别有另一番的味道。这感觉不同于美味的菜肴，不同于鲜嫩的山果，而是大自然的清香。在这清香里，我畅想着美好的未来：通过努力，住上高大的房子，过上幸福的生活，陪着父母在祖国的大好河山中游玩，享着国家的红利奔向小康。
　　 童年的雨连绵不绝，下在过往的岁月里，滴滴答答，绽放出的却是鲜艳的花朵，清香扑鼻。因为亲情在，童年在，我们伟大的祖国在。