一
　　 “春风知别苦，不遣柳条青”。（李白《劳劳亭》）今年的气候更懂离别意，春来了，却迟迟步履缓，草不萌芽，柳不飘青。但胶东半岛之天鹅湖依然上演着离别的戏，几万只大天鹅，不待春风骀荡，便振翅作别。
　　 振翅别东风，我作一缕东风为送行。
　　 送几颗米粒，礼轻；投一缕送别的目光，情淡；我吟一曲离别的歌，明知一曲会带泪出，我也要唱，莫断弦。
　　 大天鹅，于我心中，永远是痴情万种的游子。
　　 忍闻游子离歌，也要目送征鸿远影。
　　 3月5日。惊蛰。
　　 “初惊蛰。鹁鸠鸣怒，绿杨风急。”（范成大《秦楼月》）却在天鹅湖，不见鹁鸪，鸠鸟无影，杨柳岸边，风和波静，惊蛰啊，还是惊了大天鹅的心。
　　 晚上一梦，天鹅嘎嘎，也惊醒了我。驱车半小时，匆匆岸边踏歌。天鹅装饰了我一个冬天，我不能不目送她的飞归。
　　 忙着给大天鹅喂着最后一顿餐的大姐说，为什么这么晚！没听说“一日三秋”？原来几万只天鹅就在昨日集群而飞，告别了天鹅湖。
　　 恰巧。自南10里之遥的烟墩角大天鹅冬栖地起飞的千余只排阵巡飞于天鹅湖海空。天空布满，鸿影照海，振翅低掠，悠悠翼翅，轻婉缥缈，再低点，嘎嘎声鸣，问候尚在湖中的鹅，湖中的鹅，“曲项向天歌”，似懂得这是离歌，声含凄切，但万里征途，凄切不能助阵，不能伴飞，瞬间，音调陡转，咯咯欢快。我频频向鹅挥手，我用自己的方式为之送别。送别的凄楚，我沉在心底，做一个跳跃的姿势，学天鹅跳离水面，恨不能随行，天鹅懂我，有空中侧目者，也洒一行泪，不是雨，是春风。她应该认出了我，我是一而再，再而三来观鹅的人，怎么能不相识呢。
　　 湖上，有迟滞的大天鹅几千，留下与我作别。东曦驾升，湖光潋滟，波波点点，金光浮跃，春天的晨阳格外明，十分媚，穿插于鹅群的缝隙，游戏着，调皮着，以光为拂尘，柔柔地抚摸，轻轻地垂问，生怕惊动了天鹅。晨曦不知送别，每日相顾，晨曦不知今天的湖面少了数万只？
　　 今年的气温对于人来说，特别低迷，对于天鹅来说，不想再贪人类一缕春。据说，天鹅在摄氏零下5度之前，就相当于收到“北上”的信号。是啊，岸边的白雪成了我昨天的记忆，雪融了，天鹅眼中没有了银装素裹的岸堤和海阁，这无意中也传递了告别的意思。长堤拦得住一湖水，挡不住天鹅的翅膀；白雪跟天鹅捉了个迷藏，天鹅就当真了？我迁怒于长堤白雪。
　　
　　 二
　　 为何别我而去？我问喂食的大姐。大姐说，天鹅也怕离别苦，最近几日，都在凌晨三点就嘎嘎鸣叫，拔水而起，你要送别最后一批，就在海阁住下，海阁剩下的都是摄影人，他们是送别的人。我不同意这个说法。摄影送别？这哪里是送别的最好方式，最好是“踏歌”，李白就这样。“忽闻岸上踏歌声”，我也仿效，嗷嗷对空吟，却无天鹅飞过，马上闭声，生怕一歌未尽，天鹅闻声而起。
　　 三点？大大的凌晨啊。天鹅亦游子，趁早无别离之苦，她懂得，恋恋不舍是一个痛苦的词。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，（温庭钧《商山早行》）游子做客，远征在此时。大天鹅更早。哦，好在有一轮月，鸡声不闻，没有什么。人在板桥，而天鹅要飞过荣成至大连的渤海一湾，千里之遥，真想为天鹅在渤海架设一桥。
　　 我懂得游子情。春节刚刚过，外出打工的人，已经背囊负箧，奔赴高铁站，一顿饺子，告别了父母，踏上了孤鸿之旅。年前遇到老家人宝齐，就说初三出发。趁春早，赶上几个开工加班，可以挣双倍的工钱。他是最先振翅的征鸿啊。荣成三十年倾力环保，让这个地方成为大天鹅的“冬宫”，改革开放四十年，让我的村人也可以有“南桥早行”（我老家村子叫“南桥”）的发生。南桥有霜，也是闪亮。他和天鹅不同的是，天鹅北飞，他南下。北冷南暖，我为天鹅担忧起来。
　　 热身。这不仅是运动员专有的方式，此时，大天鹅正在忙着热身。天鹅湖外有池塘曰“西沽”，几个篮球场大小，塘岸芦苇摇风，在塘里撒下一波波的涟漪，天鹅有的忙着啄波闲趣，有的抓紧时间交颈相顾，在起飞前温存最后的一刻。突然，双翅展开，迅速击拍，施展轻功，将塘水犁出一道波痕，十米，三十米，翅膀击水，长颈向上，跃起水面，绕塘三匝，又冲进了天鹅湖。有的绕塘盘旋，来几个俯冲，重复着相同的动作。天鹅练飞，大约半月，休闲了一冬的翅膀，得到了锻炼，柔中有刚，摆可静滞，驾风而飘而旋，柔姿惊光，香翰联翩，充沛的体能，何惧万里迢迢。面对此情此景，我想，人类为何与动物那么相亲相近，并非是人类从动物的身上找到共同点，而是动物教会了人类，所以，在性情里，就有一种尊崇的意识。热身的意义，不仅仅是促使兴奋，更有一种“预则立不预则废”的哲学含义。
　　 相比天鹅，我愿为丑小鸭。那些依偎在天鹅群中的异色鸭雁，也懂离别情趣。几次观鹅，只道黑鸭来沾仙子的光。错了。我仔细辨认，原来天鹅拥有这么多故乡的友鸟，灰鹤浅舞，鸳鸯膜拜，黑雁轻吟，红嘴鸭来给水塘点上一抹红。
　　 在我们的眼中，大天鹅是圣洁高傲的，是尤物，是天使，是仙子，常常视鸟儿为陪衬，其实，这种宾主之分在鸟界是不存在的。送别一程，是温暖的力量。我想起最近一个报道，山西某地一个县委书记离任，万人送别，可谓箪食壶浆。我想这样的场面，可遇而不可求，情分使然。世间，不仅诗人懂得送别，百姓更懂。
　　 我做过教师，对《最后一课》感触很深。大天鹅的“最后一课”，是练翅，他们的告别，是让翅膀挂载着乡愁，明年的冬天，他们会让乡愁带着她们回归。所以，这一课，具有的意义是温暖的，而小弗郎士则是带着追悔的心情，是在法语世界里告别，失却的爱国的可能。
　　 相比我站在岸边为天鹅送行，那些钓鱼人的心思更缜密。数竿垂纶抛至塘中，天鹅不惊。天鹅聚集时，不见钓鱼人，他们要把水下的鱼儿留给天鹅，此时，他们也是做个摆设，引鱼儿上浮，让天鹅再餐一顿鱼鲜。钓鱼人不在于钓，就是钓一个寂寞，也得闲趣，这是钓鱼人追求的境界，而天鹅湖畔钓鱼人，则更具风情，以钓送天鹅，天鹅懂得。
　　 此时我多么希望寒风骤起，让春的脚步停滞在湖外，让天鹅不知此时为春季，依然贪婪着“冬宫”。
　　
　　 三
　　 真想吟一首诗，却不能。太多的疑惑，让我把诗变成了问答。
　　 我：“每年有留下来的吗？”
　　 喂食的人说：“老弱病残者。”
　　 我：“谁收留？”
　　 喂食的人说：“我想抱回家，却怕她孤独。”
　　 浩荡的芦苇丛中？高耸的海草海阁？举目为天鹅寻找疗养栖息地。
　　 喂食的人说：“天鹅保护协会的人在守护。”
　　 我：“仙子双双，未病的鹅怎么办？”
　　 喂食的人说：“陪床。”
　　 李清照丈夫不在身边，叹息“那堪永夜，明月空床”，面对天鹅，会心生妒忌。
　　 喂食的人好像感觉到我的悲伤，便说：“剩下的也可能是迟飞来的那一批，还没玩够呢，浓浓的乡愁谁舍得！”
　　 遇到一个真正懂得天鹅的人，看似是简单的问答，却富含诗意，原本觉得“乡愁”是一个文学上的名词，居然在这种场合，用得精当至极。如果不是乡愁，明年近冬为何还要归来呢？所有的因果都绕不开乡愁。
　　 喂食的人劝我，我们还是把天鹅起飞当一幅画，观赏最好趁晨曦初出来。曦光染醉一湖色，一行行天鹅，画在空中，就像一个梦，梦中仙子，空中叶舟，悠哉飘也……
　　 我找到了活在神话里的感觉了。突然觉得，“精卫填海”不算神话，这个故事带给我的是勤奋与坚持的启迪，没有半点飘忽安逸的读感。
　　 冬雪时我走进天鹅湖北岸的海草海阁庭院，游客住满，窗前架摄像机，今天再逛一圈，那些摄影人在收起照相机准备离开。他们的脸上带着不舍的神情，我问他们是不是要追着天鹅北上？更失落，无从追。游客摊手无奈。
　　 天鹅，在荣成的千里海岸线上，岸驻湾泊，庞大的乡愁体系，让冬生活刻上了天鹅的影子，西霞口隆霞湖，石岛桃园神龟湾，爱莲湾，樱花湖，烟墩角，金龄，车祝沟……我也羡慕那些住在这些湾畔的人，推窗天鹅有影入，闭户犹闻嘎嘎声。我的一个朋友炫耀说，写一篇文章，要配图，手机朝窗外一拍，马上置于纸上，有人不解，问图文不对，朋友解释，在他的世界，到处都是天鹅的影子。
　　 天鹅，早就将乡愁刻在沿岸的村落上，很多村名，都带着一个“鹅”字，东公鹅咀，西公鹅咀；南鹅岛，北鹅岛，中鹅岛，……有趣的是这些岛村的“鹅”字几经变化，明朝倭寇侵扰，叫“南倭岛”，后收归村民，改“南我岛”，如今，人们喜欢写成“南鹅岛”。他们是要让鹅驻留岛村，不再离别。
　　 野生动物与人的距离是一个社会的文明公德指标之一。这种公德的基础就是乡愁。
　　
　　 四
　　 大天鹅离开，“知向谁边”？我写作前，刚刚开车去樱花湖，不见一只，野鸭和野雁近水一片，还在痴痴地等。我无法对这般痴情说三道四，只想告诉它们，“终有一别”。见时难别亦难，我也知道一个“再见”又是一年。
　　 我熟知大天鹅的飞行路线，要在辽宁的北票市白石水库暂歇，要经过锡林郭勒，最终抵达西伯利亚的贝加尔湖。古人叹息——离情万斛，无处落征鸿？四月，等我，在锡林郭勒，我一定去。我与天鹅有约，不知天鹅是否答应我？
　　 无法回避的是离别，不能挽留的人，不能滞留的鸟，不能握住的时光，我们唯一能够做的就是“吟留别”，以诗意的情怀，面对离殇别绪。
　　 再见，大天鹅！但这个“再见”，却是有期可待。在下一个冬季……
　　
　　 作于2024年3月7日，2024年3月23日原创首发江山文学