我的爷爷人高马大，在我的印象里，爷爷很少说话，一会儿在家里忙里忙外，一会儿又不见他的踪影。他又去南流河边看竹篮网，竹篮网是自己亲手编织做起来，回来就悄悄从我家里经过，看见了我的父亲也不说话。我爷爷不爱说话是打小的性格。一到了中午，爷爷吃完了饭，就一个人默默来到牛圈解开牛绳去放牛，看见这样的爷爷我也喜欢放牛。放牛需要一天，空着肚皮等到太阳快落山才能完好无损把牛赶回家。母亲总不让我跟爷爷一起放牛。爷爷知道像我们这么小的孩子去也是白去，牛也赶不动，主要还饿着肚子。因此，母亲老是等在我家门口守着，爷爷拧不过我，心疼孙子，什么都是让着，从着。可是孩子总有好奇之心，母亲看见我，总是拿着鞭子追着我，久而久之，果真我成功了。
　　 外面的世界好大好大，一片绿油油的世界，在家里整天和孩子玩过家家的游戏也真无聊。父亲不让走远，过了一个小山坡就来到公路边，车水马龙嗡嗡响。我家是靠公路边的，我是和爷爷一起睡。深更半夜，夜深人静就听见汽车跑来跑去的汽笛声。车来的时候，首先听见的是汽笛声由远及近，然后风声越来越大，声音又重新越来越远，直到消失在另一边的远方。那时我小，不懂为什么有人深更半夜开着车不睡觉。渐渐成了我的习惯。如果听不见车水马龙来往的汽笛声，这个世界将会是不正常的。我问爷爷道，为什么这么晚了，车还会照样跑呢。爷爷侧着身睡觉从不搭理我。奶奶就在另一张床回答我，说，那是人为了生活！我忍不住又问道，那么奶奶，什么是生活呀！奶奶轻声笑呵呵地说，傻孙子，人活着为了挣钱呗。等我长大了以后自然而然就明白了。这就是我为什么喜欢和爷爷一起睡觉的原因。爷爷一哼一哈，我问什么，他都这样回答为了搪塞过去，目的为了他的觉。我们小孩子晚上就怕夜路，在农村长大的孩子，听大人风言风语的鬼故事多了，自然而然就产生害怕夜晚。那时没有灯，有一把手电筒生活算不错了。进进出出黑灯瞎火都是靠熟悉的路走来走去，生怕撞到建筑物。
　　 夜是这样的安静，这样的宁静呀！我很喜欢，我也不明白自己为什么如此，会有这样怪怪的心理，理由就是人在白天的疲劳之下，能躺着静下心吧，还有贴着爷爷，有爷爷的保护，听一听外面的世界的声音。爷爷家比较靠近公路，屋子外面就是我家种下好多好多石榴果树。到了果子成熟的季节，好多村民找个借口外出方便，偷几个石榴果子吃。生活的条件如此的艰苦，谁不想填饱肚子呀！
　　 我喜欢听听外面的蟋蟀声音。过去没有电视机，晚上互相走动，走邻居一起聊天是一件美美的事，农民干活一天便早早入睡。聊天的妇女时不时发出荡漾的笑声。她们的聊天，那可比电影让人留恋忘怀。睡觉的时候，奶奶醒一次，就自言自语算几更天。我根本就没有入睡，孩子的野性格。我又问道，奶奶几更天是啥意思。奶奶说，是晚上什么时候。我就纳了闷，奶奶怎么知道那么清楚时间而且那么准。奶奶就告诉我，时间久了，习惯了自然而然就明白了。奶奶又静下来，我又开始听一听外面的蟋蟀，七八点钟蟋蟀声音怎么那么响亮，那么大声，过了深夜12以后逐渐减小。爷爷告诉我，七八点钟的蟋蟀是活动时间，深夜它们也和人类一样需要睡觉呀。最令人厌烦的猫头鹰来了，咕咕地在爷爷屋子上头叫起来。我盖好被子心惊肉跳，有人说，猫头鹰是吓人的。人死的地方有它，阴沉沉不干净的地方有它。不知不觉我便入睡，醒过来，又听见奶奶自言自语，三更天了，再过两更天，天就亮了。爷爷就在我身边不停打呼噜，看来他睡的多么甜蜜。天一亮，他又要干活。
　　 一大清晨，天空微蒙蒙亮。奶奶起来，晃荡发出响亮的声音。奶奶正在找空桶。爷爷静静地入睡。奶奶慢悠悠也不点煤油灯，门外发出咿呀咿呀响亮的声音。我喜欢听这些熟悉的声音，代表劳动人民熟悉的声音。阿毛，起来了没有，我们去井里挑水吧。等我一下，我梳理一下头发马上好。村里人评论谁家的媳妇好，就看谁家的媳妇有多能干为衡量。
　　 我深深喜欢上了我可爱的小村庄。