一
　　 节日前几天，保姆便告诉我们，她要回家过节。与兄妹们商量，他们也各有要事需要办理，我便决定回乡下陪老父、老母过节。
　　 节日不可或缺的是美食。而今尽管生活条件十分富足，但若缺了美食，节日的气氛同样缺了支撑。何况端午节这种民间气息十分浓厚的节日，如果缺了该有的食物，即便其它美食再多，其缺陷也是无法弥补的。比如粽子就是必备的食品，如果没有粽子，还叫什么端午节呢？所以出发之时，也就是节日的前一天，我特地到市场选购了好几种粽子，想到平日里左邻右舍给予我家的好处，我还多买了一些，到家就分别送给了他们。几个人见到礼物都十分欢喜，不断地向我表达谢意。
　　 傍晚时分，大哥骑着摩托车，拉着大舅风尘仆仆而来。原来大舅从他家搭乘摩托来我家，谁知那摩托半路抛锚，把大舅撂在了一个上不沾天下不着地的地方。他只得打电话给大哥，大哥便放下事务骑车去迎接他。大舅给我们带来了他家的特产：土鸡蛋、腊肉以及苕芡粉。我接过他的礼物，一边致谢，一边向他道着“辛苦”，谁知母亲却“埋怨”起他来，说这么危险的山路，搭摩托本来就危险，还带这么多东西来，要是出点事怎么得了？大舅笑呵呵地回答“没事，没事”，反而关心起起父亲母亲的身体状况来。
　　
　　 二
　　 节日当天一大早，院坝里响起了激烈的狗叫声。我出门一看，却见堂弟（婶子的儿子，诨名叫豁儿）提着一些蔬菜进了我家院坝。原来昨晚他回家见到了我送给他家的礼物，心存感激，便以蔬菜回赠予我。我向他说了几句客气话，他便离开了。
　　 这样的礼尚往来更增添了节日的气氛，我们都被这份浓浓的情意包围了。
　　 上午忙完家务，母亲便开始了唠叨，说什么“端午百草都是药”之类的俗语，又说要是她的身体允许，她一大早就把艾草割回来了。话里的意思再明白不过，就是提醒我去割些艾草回来。
　　 看着漫山遍野郁郁葱葱的草木，我不知道艾草生长在哪里，母亲便将她以前割艾草的地方告诉了我。我找到那个地方，却见那里的艾草早被割得所剩无几了。我只得回家告诉母亲，母亲立即变得颓丧起来。我有些不忍心，便悄悄去到一个嫂子家里，问她哪里还有艾草？嫂子告诉了一个新的地方，我便立即去往那里。那里的艾草确实很茂盛，但周围长着一些荆棘和巴茅，荆棘上面有刺，巴茅的叶缘则像锯齿一样割人，而且那片田野原来就是稻田，几年前早已撂荒，没有道路，唯一的途径是从稻田里过去，但稻田里泥土松软，一些地方还有积水。我犹豫了一下，便脱掉鞋子，将裤腿挽到膝盖以上，用镰刀砍开那些荆棘巴茅，艰难地到了那些艾草边，用力仔细地割了起来，直到一大捆到手这才罢休。
　　 走出那片稻田，腿上有些火辣辣地痛，我粗略看了一下，原来我腿上的肌肉还是被一些巴茅割伤了。此时我哪里顾得了这些，将镰刀插在腰里，一手抱住艾草一手提着鞋子向家走去。母亲看见艾草，喜出望外，说了几声“太好了”，这才注意到我下半身的装束和伤痕，又心疼地向我说道：“割不到艾草就算了嘛，把人弄伤了就不划算了。”
　　 菖蒲则好办得多了，几年前大哥就在屋后种植了一些，我去拔了几根回来，与艾草和在一起，略略休息了一会儿，就开始去做午饭。母亲则将几根艾草和菖蒲分别插在门框的缝隙里，将剩下的艾草打捆放在高处，这才进入厨房来帮我。
　　 午饭时间到了，我们一边敬酒用餐，一边聊着家常。我将几个粽子逐一剥开，将里面的芯子放在大舅和父母的碗里，又给自己剥了一个，大家津津有味地吃了起来。大舅不断夸奖粽子的美味，我便问他以前吃过没有？他说没有。我又问他从前端午节的主食是什么？大舅还没回答，母亲已抢过话头，说过去乡下过端午不时兴吃粽子，而是吃包子。母亲的话倒让我隐隐约约记起一些往事。
　　
　　 三
　　 的确，乡下过去缺吃少穿，为了让节日的食品丰盛一些，母亲便将一些蔬菜用油盐炒过（有时还加少许肉粒），再用面皮包起来蒸熟。不等包子降温，我们便狼吞虎咽起来，那个馋样恐怕世上没有第二个。
　　 有一年我们在家正吃包子，突然听到婶子家传来堂弟惨烈的哭声。我们赶紧跑去察看，原来是堂弟正吃包子时，他家的狗便扑了过去，一口咬走了他的包子，还伤了他的嘴唇。乡下医疗条件很缺乏，叔叔只得用锅底灰给堂弟止血，并和父亲一起将堂弟送去了乡医院。但乡医院的医疗条件也很差，手术后伤口虽然恢复，但堂弟的上唇从此就留下了伤痕，有人就给他取了“豁儿”这个诨名。
　　 父亲的咳嗽打断了我的思绪，此时他已吃完了一个粽子，又愣愣地看着我们手里的粽子。父亲身患老年痴呆症，心中的想法已难以表达，我很快明白了他的意思，又剥了一个粽子递给他，问他好不好吃？他像一个孩童似地回答“好吃，好吃”，又开始吃了起来。我用问询的目光看着母亲，母亲也连说“好吃，好吃”，又反复提醒大舅多吃点，关爱之情溢于言表。
　　 午饭后，粽子的香味还在嘴里没有散去，大舅就起身告别。我们挽留无效，只得依从他。母亲又喋喋不休起来，叮嘱他要少干农活，多保重身体。我赶紧电话通知大哥开车送他。汽车走后，母亲一直望着大舅的去向，很久都不愿回屋，在我们的劝导下，她才收回目光，脸上满是难过的表情。
　　 送走客人，放松情绪，疲惫却袭上身来，我便和父亲坐在一把长椅上休息。母亲独自走进了厨房，我慵懒地问她想要做什么，她说没啥，要我只管休息。我没有在意，与父亲靠在一起小睡起来。
　　 也就半小时功夫，厨房里传出“咚咚咚”的声音，我和父亲同时醒来。父亲没有动身，我则扶正他的身子，立即走进厨房里，看见母亲正在捣着蒜泥。问询中才知母亲的意图，原来她是想制作雄黄酒。
　　 实话说，年过半百，对于雄黄酒我还只是耳闻，但怎么制作和使用我还从来没有见过。母亲已经剥好了一些大蒜，但因为体弱力小，捣蒜则难以见到成效。我便从她手里接过棒槌和罐子，不用多大功夫，就捣好了一团蒜泥。捣蒜时母亲才告诉我雄黄酒的作用——防蛇，防虫。看见蒜泥够用了，母亲叫我将半瓶白酒倒入蒜泥中，再加一大碗水，最后她亲自将一些雄黄放进里面搅拌均匀，半瓢雄黄酒就这样做成了。此时一股特别的香味已经氤氲在厨房里。
　　 接下来是使用雄黄酒。母亲叫我找出一把高粱秆头做的刷刷，指导我将雄黄酒分别洒在屋门、窗户以及房屋周围，看我做完，她这才完全放下心来。
　　 离家的时候又到了，我再一次感受到假期的短暂。这个端午节虽然过得有些劳累，但亲身体验了一次传统民俗以及亲情、友情教育，我又感到十分充实。尤其是割艾草的经历不禁让我诗意迸发：
　　 《艾草》
　　
　　 遵照母亲的吩咐，端午节
　　 我去田间割艾草，一缕一缕
　　 领略它们的芳香
　　 回家后我将它们别在老家木门的身旁
　　 我相信，它们的香
　　 一定能唤醒木门
　　 让它不再木然彷徨
　　 回城的时候
　　 我也带上了几棵艾草
　　 插在我家铁门的门框上
　　 我相信，有了它们
　　 铁门也将变软
　　 不再是铁石心肠
　　
　　 （原创首发）2024年6月13日