我那地方的人管爸爸叫阿爸，阿麻，甚至叫阿，没叫爸爸的。我阿爸长得不算高，最多一米六四。在我有记忆起他就秃头，除了两耳之上到后脑勺，跟马蹄铁一样长了一圈头发外，头顶上寸草不生，如抹了油似光滑。
　　 他说他二十九岁就掉头发，原因是挑了一担米到码头去卖，喝了半斤红高粱后，头发就不能自已。我不知道有没记错，但阿爸的秃头给我的感觉一直是种威严感。因为在我村里，有地位的人都秃头，我爸秃得厉害，所有特有地位，别人都管他叫大哥。
　　 如同人类学家弄不清，到底是小麦征服了人类还是人类征服了小麦。我也弄不清楚，到底是因为别人管他叫大哥，他才各种事情强出头。还是各种事情强出头，才叫大哥。但几乎可以肯定的是，他这大哥当得相当稳定，直至他因咽喉癌入土为安，村里人还这么称呼他。
　　 当大哥的人脾气一定要好，阿爸的脾气就特好，至少对外人上他就从未发过火。解决问题的方法就是喝酒。没有什么是一顿酒解决不了的，如果有就再喝一顿。他酒瘾极大，但酒量一般，每天晚饭都要喝一口，有时是半斤米酒，有时是红高粱就啤酒喝。有一次我们几个小孩大张旗鼓在房间里酿葡萄酒，其中有一瓶是夜尿，就被我爸喝出来了，说我的酒坏了。
　　 阿爸总是很开心，脸上笑容常挂。他喜欢听邓丽君的歌，酒井法子的歌，还有陈明真的歌。以及几首我想不起来到底是什么歌的歌——九妹九妹漂亮的妹妹——歌词大概是这样。他听得极为入神，坐在门前小凳上，翘着二郎腿，顺着节拍拍打自己的大腿。口中哼哼有词，固然走调万里也在所不惜。
　　 阿爸还有一个开心的缘由就是傻。至少我妈这么认为。大概在我小学二年级时，我妈就开始卖鱼，早上五点就得起床，坐半个小时的改装三轮机车，突突突就出门。然后到码头再坐十分钟拥挤的渡轮到下白石，把鱼菜烟酒批发好，然后依次停留农场、唐滕头和深安贩卖。在农场时买菜的人特多，那些大爷大妈一见菜篮子落地，眼睛闪着吃人的光就扑上来。因这些人买菜凶狠又数量众多。能把一颗白菜剥得只剩菜心才过秤，因此我妈必须得眼观三路，耳听八方。菜掷秤，秤砣一拉，价格立马就得出来。不仅如此，还要看谁拿了菜没过秤，没付钱以及一些小孩小偷小摸。全不输给一场战争。也唯有我妈的超级心算能力才能应付。但人非铁打，总有感冒发烧，因此这些时候就得我爸出场，但结果大多是，菜卖完了，成本还没收回来。或者成本刚好收回，但菜没了。
　　 但别以为我爸会因此愧疚沮丧。他才不会，固然被我妈责问得哑口无言，但两小时后依然是条好汉，翘着二郎腿哼着走调万里的歌，在家门口风轻云淡，宛若隔世。
　　 阿爸开心还有一点，就是对未来有期待。我有四个姐姐和一个妹妹，阿爸常和姨丈说：以后我比你舒服，等孩子大咯，每个人给两百块钱我，一个月就有千二。那时农村月均收入还不到五百。
　　 大概遗传了这点，我们一家子总能穷开心找乐子，每年春天上山拔蕨苗、下海拔芦笋也能欢欢喜喜一整季。
　　 在阿爸的众多爱好中，折千纸鹤我印象最深，他一辈子握锄头，种地插秧。对于这些熟能生巧的技能他从不教我。他不愿自己的孩子将来回到这片土地上，过他们一样的苦日子。在别人家的孩子五十斤稻谷轻松甩上肩头时，我却连两捆香蕉也抬不回来。阿爸折的千纸鹤和别人家不同，在折双翅头尾时，必须将纸缘强压进去，这样折出的千纸鹤牢固，头直尾翘有精神。
　　 阿爸去世时，我还在永泰的国脉科技实习，四姐打来电话，阿爸咽喉血管破裂。我到家时他已躺在棺材内，再也听不到我们讲话，也看不见我们了。
　　 现在阿爸去世已十多年了，奶奶前年也去世了，村里死了好多人。老一辈的几乎没留下几个。我知道人死是常事，但可怕的是被遗忘，我把他的生平事迹记在这里，多少也算留点记忆。十多年了，还是忍不住动泪，改日再写吧。