2007年秋，尚玉挤过公考独木桥后，被安排到清河镇计生办任副主任。临报道前夜做了一个黄梁梦：吸脂。到任后渐见基层官场难脱旧风，政策与现实往往脱节，二十八位职工又曲直各异、各怀心思，或争名夺利或淡然自保，基本是一盘散沙。艰难生涩甚至危险丛生的挑战与煎熬中，尚玉收获了成绩也收获了成长，却在最后的一次检查中因失误而从此退出了这一战场，规则内的提拔也泡了汤。转身离去的一刻，是黯然神伤还是该举杯欢庆？