“普九”以后，农村小学疯长了一阵子，几乎没有失学儿童。可是进入新世纪后，打工潮涨起来了，生育率低下去了，这时，农村小学竟出现老师比学生多的现象。“庙多和尚少”了，学校纷纷合并。方均瑶在这股浪潮的裹挟下，借机会活动了一下，调进了县城里的实验小学。她从一个门可罗雀的村小，跳到了人满为患的城里重点小学，仿佛是人生的一次蜕变。在这里，她有许多新奇的发现。