一
　　 陈三强是陈家长辈中的老三，人称陈三爹，是留守在村子里为数不多的老人。陈老爷子七十有六，身体倍棒，吃嘛嘛香，独自守着宽敞的老屋，日子过得心安理得。他还能干些农活，这些年，他尽心尽力，躬耕不辍，把自己家的责任田收拾得利利索索。可是，近些日子，他偶尔会犯头晕，忽地天昏地转，一时间不能掌控自己。
　　 儿子陈向前在城里安了家，早就想把独居乡下的父亲接进城。老爷子近来时而犯病，更加成了向前的担忧。是时候把老爷子接到自己的身边来好好照料了。
　　 说服老爷子进城，这事儿可没那么简单。
　　 “城里有啥好的呢？”陈三爹开口闭口就是这句话。一想起进城，他就浑身不自在。那一回，他热情满怀地来儿子家，结果，只住了两天就吵着要回去。想洗个澡吧，连个盆都没有，只是呆站在那喷水头下面，他哪知道还要把嘴巴张开，结果，害得他连呛几口水。“妈妈的，老子这不是找罪受么！”便草草收了场，洗了个不干不净的澡。最让他尴尬的，是那一次出门。他明明记住了自家防盗门的样儿，还有楼道里的几道拐弯，记住了自家楼栋的模样，可回来时敲门，被一个年轻姑娘数落了一顿，真是丢尽了脸面。再说，那城里的地面，哪哪都是水泥，想找个土坷垃亲近亲近都难。咱是庄稼人，怎离得了土呢？
　　 打那以后，陈三爹发誓，打死不进城。
　　 向前深知，要说通老爷子进城，堪比一场意识形态里的攻坚战。
　　 连日来，陈向前接二连三地打来电话。“爹，您看，邻家李婶，进城10年了；冲口的肖大爹，进城也有8年；堤边的张叔，进城也5年了，他们都在城里过得好好的。村头的兰花婶，进城后心宽体胖，皮肤也变白了。”陈老爷子截住他的话头，“你就别提你兰花婶那个老妖婆子了。上次回来，见她穿金戴银，搽脂抹粉的。一个种地的娘儿们，弄得花枝招展，成何体统！”“爹，你不懂，这叫与时俱进。”“啥？我不懂？我只知道，俺们庄稼人，土气，那是本色，土，难道丢人不成！她不就是跟儿子打打工，带带孙子么？有啥好嘚瑟的！她带回那些西洋东西送我，在我跟前显摆。当我真不知道呢，那些褐不褐、赭不赭的粉末，其实就是些雀儿屎。哼！真是个老妖婆子！”
　　 本是说服老爷子的一通电话，竟成了一场争锋相对的思想交锋，进城的事，此番无果。
　　 得知老爷子又晕过一次，向前赶紧打来电话。“爹，您就别撑着了。万一有个三长两短的，我可背不起一个不孝子孙的骂名。”话说到了这个份上，老爷子不知如何应答，支支吾吾半天。“爹，您答应了？就这么的，定了，这个周六，我回去接您。”
　　 爷俩终于达成一致。向前有一种大获全胜的喜悦。
　　
　　 二
　　 话说陈三爹，进城的事答是答应了，可挂了电话他就犯起愁来，活该自己是一优柔寡断的命，他第一放不下的，就是家里的牛。这头老骟牯跟随他八年了。几年前，村里黄二婆也喂着一头，总算有个做伴的，可那头牛去年死了，陈三爹更是把老骟牯视着心肝宝贝，这头牛交给谁他都不放心。琢磨了一夜，他还是觉得让黄二婆收养是最合适的，她毕竟是养过牛的人，轻车熟路。假如黄二婆能应允下来，陈三爹愿意将老骟牯白白相送。可又怕黄二婆不肯，这样无功受禄，恐被人说闲话。
　　 天一亮，陈三爹找到黄二婆商量，象征性的作了价，这就算把老骟牯卖给了黄二婆。随即，陈三爹把牛牵到黄二婆家的牛屋。接着，千叮咛万嘱咐：“春天，您得让它走远一点，上横堤那边的大河滩上放，那里的草最丰茂；冬天，您需耐点烦，每夜给牛叫两次尿，三更一次，五更一次。”他还说，“老骟牯有时候犯糊涂，一大泡尿能把牛屋尿成河，弄得不好，一整个冬季牛屋都是湿淋淋的。”
　　 了了一桩心事，陈三爹并未放宽心。这第二放不下的，还有他的那块责任田。他又扛着锄头朝田野走去。
　　 望着绿得冒油的麦苗，他得意扬扬。是啊，再看看周边张婶、李嫂家的苗儿，不是瘦了就是稀了，哪个比得了他陈三强的？
　　 说起家里仅有的这块地，陈向前有所不知，可陈老爷子是清清楚楚知道它的来历的。民国初年，陈三强的爷爷凭着一条木船，在襄河里跑运输，赚了一些钱，便在村里置得良田十亩。土改前夕，三强的爷爷一场豪赌，将这些地输得所剩无几。仅剩的两亩地，一大家人勉强度日。塞翁失马，焉知非福。土改时，家里有幸划为下中农成份。陈三爹的爷爷在世的时候，常常说起此事，对自己的赌博行为不思半点悔过。“嗨，真是因祸得福啊！要不然，我们家准保是个大地主。我，还有你们，哪能逃脱得了这年头的挨批挨斗哇！”
　　 人民公社时期，土地统统归集体所有。每当陈三强的父亲从这块地里收工回来，饭桌上，他总要跟三强唠叨。他说，北起大湖沟南到槐树沟，再往东到柞树坡，地势最高，棉花长势最好的那块地，正是咱家的两亩地。
　　 没想到，三中全会后，土地承包给个人。巧的是，东嘎头的这两亩地，恰好分给了陈三强。他暗自想，爷爷真是长了后眼睛，当年没输完的两亩地，不多不少，又回到了我们陈家人手里。陈三强顿时感到一种责任，作为陈家一代人的传承责任。
　　 谁都知道，陈向前在城里有一笔可观的固定工资，独居乡下的陈三爹从不缺钱花，他是可以不指望地里的收入过日子的人。尽管如此，陈三爹依然把土地奉为至宝。一年四季，勤扒苦做，春有春种，秋有秋收。近几年，他奈何不了儿子的劝阻，也尝试放松放松自己，过一过闲散的日子。可结果是：只要不干农活，他就心里发慌，不是这里酸就是那里疼的，令他浑身毛病百出。
　　 一辈子跟土坷垃打交道，陈三爹无法设想，一旦离开土地，他会是怎样地没有着落。眼下，他却要撇下这块土地，撇下这块曾经养活他们祖辈几代人的土地，跑到城里闲居起来。他忧心忡忡，这是要遭报应的呀！他深深自责，我陈三强怎么就干出了这等愧对祖先的事来！
　　 说啥也不能让这块地荒了。一定得把它托付给一个靠得住的人。想起本家侄儿陈向锦，他为人敦厚，作事踏实，陈三爹反复掂量，接管这块地，非他莫属。
　　 当天下午，他把向锦叫到田头，一一交待：夏收小麦，秋收棉花，两季套种，可不能误了农时。一番絮叨，陈三爹重重的心事才算略有缓解。
　　
　　 三
　　 一眨眼到了周六，知道儿子不一会儿就该到家了。一大早，陈三爹便在家里收拾着，准备启程。他左看看，右瞅瞅，榆木的衣柜橱柜，黄花梨的桌椅，还有桑木的犁耙锄头，眼看着先辈们留下的家业，他长叹一声：“可惜了！可惜这些一样也带不走！”屋后的韭菜，青油油的，又可以割一茬了，带上。两只老母鸡，喂了谷子，也带上。
　　 门前的桑树，枝繁叶茂，满眼的桑葚，正熟着呢。早些年，不等熟透，就被孩子们摘了。如今，桑葚熟得挂不住了，散落一地，汁水洇出一团团紫色的印迹。这样的画面，年年如是，陈三爹不知陪伴了它们多少个春秋。
　　 老桑树究竟有几老，连陈三爹自己都说不清楚，这还是他爷爷奶奶手上的事呢。民国二十年的一场大水，冲垮了陈家老宅。退水后，陈三强的爷爷看中了杨家口一幢像模像样的砖木结构瓦房，买下来时，硬是将整个房架扎成囫囵个儿，由几十个青壮劳力，从二里地外一鼓作气抬回来的。从那时起，三强的奶奶在房前屋后，种上了大片的桑树。每到麦子快黄的时候，满屋的桑蚕，白肥白肥，吃起桑叶来，那声音，像一阵阵袭来的暴雨。
　　 后来，那些桑树都划归了集体。再后来，再后来的事陈三强亲眼得见。那年，农村大搞割资本主义尾巴运动，那情景令他终身难忘。那天，几个壮壮的年轻人，拿着锯子斧子，耀武扬威地来到门前，非要砍掉这唯一的一棵老桑树。陈三强的父亲豁出老命，满地打滚，一会儿死死抱住桑树不放，一会儿抱着来人的腿，不停地嚷到：“老子要和你们一起投河！老子要和你们一起投河！”如此，才保住了这棵桑树。
　　 陈三爹抬手摘下一颗桑葚，塞进嘴里，仿佛唤醒了他儿时的味觉，依然是那样酸甜酸甜。忽然想起村后住着的秤砣爹，儿时，他们一个树上，一个树下；一个拼命地摇晃着桑树，一个直往嘴里塞着桑葚。对了，他还有个孙女留守在乡下呢，陈三爹拣了最大的桑葚，摘得满满一小竹蓝，朝村后走去。
　　 回到家里，不知谁家的猪跑到门前，一颗接一颗嚼起桑葚来，好饱了一顿，它又向篱笆里面望去。好你个兔崽子，我人还没走呢，你就盯上我那莴苣苗豌豆苗了？我要是走了，你不定会把我这园子糟践成什么样儿呢，兔崽子！
　　 陈三爹估摸着儿子该到了。果然，说到就到。陈向前麻利地一个左转，一个倒车，一准儿把车停在老桑树下。那伸展的枝叶，犹如母鸡的翅膀护卫着鸡雏。每回回来，每回如此，向前总有一种依偎着什么的感觉。
　　 爷俩寒暄到： “我做饭你吃吧。”“不用了，回城吃吧。”“也行。走，我带你到村里转转。”
　　 爷俩来到他们家的责任田。向前打心眼里佩服老爷子，数他们家的麦苗长得出众。老爷子啥也没说，可从他那庄重的神情里，分明感受到了一种仪式感，告别的仪式感。
　　 来到黄二婆家。陈三爹吩咐到：“二婆，带上一个小碗，我们看老骟牯去。”来到牛屋，陈三爹恨不得要跟老骟牯来个拥抱，他不停地拍着老骟牯的头。黄二婆在一旁偷笑，“向前，看你爹，一日不见，他如隔三秋。”陈三爹从兜里掏出两个鸡蛋，敲开了，将蛋清蛋黄抖进碗里。只有向前不明白，“老爷子，您这是要干嘛？”“干嘛，你连这都不知道，真是个棒槌！”陈三爹将老骟牯的头抬起，右手拍了拍老骟牯的下颌，它习惯性地张开了嘴巴，陈三爹左手将碗塞到它的喉咙，把碗里的鸡蛋倒得干干净净，又拍了拍它的下颌。老骟牯高兴得摇头晃脑，它或许没明白，陈三爹是专程来与它辞别的。
　　 该上路了，陈三爹的心情沉重起来。
　　 他来到正堂屋列祖列宗的牌位前，恭敬地点燃了香烛，烧了纸钱。向前也在一旁默默肃立。“傻呆着干啥，还不赶快来磕头？”向前连声诺诺，“嗯，嗯。”陈三强先看着儿子磕了头，自己也趴在地上，一连叩头三下。“爹，您不打算说点啥？”三强瞥了儿子一眼，没作回应。心里却好个愧疚：列祖列宗，我对不住您们，对不住您们哪！
　　 吱——吱——，陈三爹拉拢了两扇木门，他拍了拍门环，抖落抖落了那上面的尘土，掏出一把大锁，“咔嚓”一声锁上了大门。向前看得发呆，这么多年，他咋就从未见过这把铜锁呢？
　　 陈三爹上了车，示意儿子打开车窗，他最后瞟了一眼这幢九柱三间的大瓦房。房子虽老，可这些年来，陈三爹不断修缮，在老房子上没有少费心事。在他眼里，这房子依然威威武武。现在却要让它空着，这算哪门子事呢？陈三爹沮丧起来。他拉长了声调，对向前说：“走吧——”
　　 “嗤”的一声，向前刚打着火，右脚正要踏上油门，只听咚咚咚，后面传来敲击车窗的声音。“爹，咋的啦。”陈三爹嚷嚷起来，“我那布袋，我那布袋呢？”“爹，在呢，在呢，在后备箱呢。”向前不敢大声埋怨，只是轻声说：“爹，您看您，难道说，城里还缺了种花的土么？”“种花，种花，你就只晓得种花！”陈老爷子欲言又止，只是在心里嘀咕：真是个棒槌！你何时才能懂得爹的心事啰！家里那块地，我陈三强怎能说丢就丢得开的呢？
　　 他脑海里闪现出两天前的情景。那天，他把责任田的事对向锦作了仔细交待。又像往常一样，撮起一把土，他要亲手捏一捏这些泥土，他要让自己的体温温暖这些土壤，又想从这些土壤里充分感受它的柔软和细腻，他很享受这种触觉，然后，再把它们放回原处。然而，这一次非同往常，他早早备好了一个布袋，他要揣上一撮泥土，随时带在身边。一来，想这片土地时，他可以随时端详它，触摸它；二来，算是给了祖辈一个交待，他陈三强仍然是这片土地的传承人。
　　 “爹，走吧。”向前一声催促，陈三强回过神来，长长地叹了一声，“唉——，走吧——”
　　
　　 四
　　 四月的田野，弥漫着春的生机。深绿的麦浪，镶嵌着一块块金黄的油菜花，朗润且柔美，向前似乎从未感受过故乡对他的这份特别情意。他憧憬着老爷子在自己宽敞明亮的楼房里，一家三代尽享天伦之乐的美满日子，不由得心花怒放，便哼唱起来：“我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡……”
　　 咚咚咚咚，陈三爹急促地拍着门。他忽然觉得一阵恍惚，不，准确地说，他能意识到，这一次不同于以往的晕眩，冥冥之中，他感觉到有一种无形的力量在拉扯着自己，他要儿子尽快停车。
　　 陈三爹拼命地向村东头一条最老的土路奔去。远处，一个黑影在蠕动。果然，老骟牯疯狂地迎面奔来，它完全失去控制。越来越近，越来越近，陈三爹张开双臂，左右调动着身子，试图截住老骟牯。就在此时，奇迹发生了，老骟牯突然减速，在离陈三爹不到3米的地方停了下来，忽然，它噗通一声，前腿双跪，两眼直直地盯着陈三爹。陈三爹这才注意到，它的鼻孔鲜血淋漓。显然，它是不顾一切地挣脱了僵绳。陈三爹抚摸着它的头，腿一软，也不由自主地跪在地上。老骟牯默不作声，眼泪哗哗地往下流。陈三爹不忍与它对视，扭过头，也流下老泪。
　　 黄二婆气喘吁吁地赶来。“我正要牵它喝水，忽然认出公路上你们的车来，它一下犯了狂，我连滚带爬，也没能拽住它。你看，我这屁股磨破了，手也出血了。”
　　 陈向前赶来，见状，半天不语。
　　 陈向前等得有些不耐烦了，“爹，您起来吧。这些事您就交给二婆处理，我们走吧。”“放你娘的屁！”陈三爹一顿痛骂，回头示意二婆，把他的那些个坛坛罐罐统统从车上卸下来。“三爹，你就放心随儿子去吧。”黄二婆恳切地劝说着陈三爹。三爹不为所动，“我，我的牛，我那房子，我那桑树，我那些庄稼，还有我那些土地！呜呜——”说罢，他竟向个孩童似的哭出声来。
　　 向前看着这一幕，大气不敢喘一声。他忽然觉得自己的亲爹像个陌生人。房产，牲畜，庄稼，土地，所有这些，是他这辈子全部的精神支柱还是他的精神负担？向前实在难以捋清。
　　 陈向前深知老爷子的倔强，只好自己咽下一肚子的委屈。他没精打采地把着方向盘，独自行进在返城的路上。
　　 无边的原野，笼罩在夕阳的余晖里。远处的林子，鸟儿们纷纷归巢。走到近处，几个大大的鸟巢，分外显眼，巧的是，它们一一筑在朝南的树枝上。向前忽然有所释怀，有所醒悟，鸟类尚且如此眷恋故土，何况人呢？
　　 父亲这代人，他们即使人进了城，心却永远挪不开这块生他养他的土地，他们的根已深深地扎进了这块土地，他们的魂已牢牢地铸入了这块土地。
　　
　　 （原创首发江山文学）