常言道：一辈亲，两辈表，三辈就拉倒。这大致形容姑、舅、姨，这几个层面的亲戚。其亲情，按辈锐减。这里的表，不仅仅是叫表兄表姐表弟表妹的意思，更重要的是说亲情关系，到了这辈，就只停留在表面了，平时的相处，更多是出于礼貌，敷衍罢了。
　　 可我有一个表兄，我们走得比头一辈还亲，在心情上，如同一奶同胞。他就是我大姑那的表兄。我们习惯叫他生头表兄。我大姑，我从来没有见过。我共有四个姑，都是我父亲的姐姐。四个姑，我只见过我二姑。听妈妈说，我大姑去世得最早，才50岁出头。我父亲，是辛亥革命那年出生。推算起来，我大姑的出生年份应该在1900年前后。她去世时，我还没有出生。生头表兄，健在，20世纪30年代初期生人，大我近30岁，早已进入耄耋之年。按年龄，足足我的长辈。
　　 大姑，我根本无缘相见，和春生表兄，我们之间，从年龄、经历等各方面，也都没有什么交集。但为什么我们走动频繁，心情近乎呢？这主要还是表兄的为人好，做事地道。他做的事，让我总是感动。而且，历久弥新，如同陈年老酒一样，在我的心里，不断闪现着亲情的光辉，散发着人性的光芒。
　　 姑奶奶多，表兄就多。父亲在世时，每年到了正月，几个姑的三四个表兄，都来给父亲拜年，带来白酒、点心和水果，陪父亲在家里喝上二两，大舅大舅地，叫得父亲特别高兴。从我记事时起，我就盼着生头表兄来给父亲拜年。他比别的表兄买的东西多，点心白酒水果之外，总要多买一包糖块或一包叫做二细的小点心，专门给三哥我们俩小孩子吃的。母亲收着糖块或二细，客气，说外甥你那一大家子人，日子也不宽裕，就别多花钱了。表兄说，怎么也比农村的日子好过，我看表弟们也太苦，一年一年的，吃不到什么东西。我就按母亲的指令，说谢谢表兄想着我们。同时，生头表兄，比别的表兄们，买的酒也好，别人大部分是浭阳春、浭阳老酒等本地酒，而生头表兄拿来的，总是档次高一点的，绵竹、剑南春、汾酒等。我是从父亲轻易舍不得喝得知的。表兄是个老工人，务实肯干，早都是八级工了，在开滦被称为八级老板子，月工资在一百出头。但表嫂没有工作，他又有三男三女六个孩子，八口之家，一个人上班，一个月百十多元，平均每人每月生活费才十几元，这在当时的市里，也是很窘迫的。何况，表嫂家里还有农村的老人需要照顾。表嫂，倒是个特别勤俭持家的妇女，会做营生，会使用缝纫机。六个孩子的衣服，都是她做，缝缝补补，大的穿完，改成小的。春夏秋三季，经常到野地里挖野菜，回来粗粮细做，弥补口粮的不足。表兄买来好酒给父亲，买来糖块给我们，是从他和表嫂的六个孩子口中夺食啊！
　　 出于礼貌和习惯，也是因为菜品少，家里来了客人，都是母亲做饭做菜，父亲一个人陪，我们是万万上不了饭桌的。生头表兄来了，也如此。但我最小最馋最不懂事啊！表兄和父亲在炕上吃饭，二哥三哥就出去了，只有我，就在屋地下绕来绕去，不时往饭桌上看一眼。其实，桌上并没有什么太好吃的，不过是过年留出来待客的炖肉一碗，白菜炒豆腐，大葱摊鸡蛋，糖拌紫心萝卜，有时炖几节带鱼等。主食呢，烙块饼、做一小盆面条汤，算好的。更多的是炒玉米面馍馍，小米粥。但这也是我平时吃不到的。让我至今还不能忘怀和感激表兄的是，每当这个时候，表兄就不止一次地和父亲说：“快让老四上桌吃饭吧，孩子们太苦了！”父亲是喜欢我的，也就递个眼神，示意我上桌。我鞋也顾不上脱，嗖地就上了炕。表兄就一个劲地给我夹菜。饭菜是按照两个人做的，我虽小，但不比大人吃得少。两个人的饭，三个人吃，父亲和表兄都不会吃饱。
　　 连续四五年，都是这样。后来我老想，生头表兄怎么观察这么细，这么知道我的心思呢？
　　 外甥给舅拜年，顺理成章。表弟给表兄拜年，差强人意，并无规则。但我和三哥，每年都给春生表兄拜年，看看表嫂。这是父母的意志，更是我们的情愿。表兄来给父亲拜年这天，就问我父亲，敲定我们去的时间。他的目的，是要表嫂提前有个准备，让我们哥俩吃好点。
　　 我记得，表兄他们住的是开滦自建工房，平房，倒座三间。中间是堂屋，做饭取暖，东西是大炕，住人。北房山没有门，房子南面是个小院。小院东西各是个小棚子，东面小棚，摆着两张小床。西面小棚里，放着好多煤坯和劈柴。表兄表嫂住东屋，两个大点的男孩住小棚，另外四个孩子，就住西屋了。一个八口之家，在地震前的市里，就生活在这么个场景里。那时，我每次去，都有一个感触，城里人，也有好多苦衷。这样的房子，八口人，怎么住啊？要是能够分出两个人，回我们老家住，不就宽绰很多了吗？但他们肯定不去，他们享受着自建工房，享受着每月按人口发放的商品票。享受着门口的旱厕，享受着长大后，可以安排工作的先天优势。工农的差别，绝不是仅仅体现在眼下吃的好坏，眼下住房的宽窄。但这样的感怀，一晃即逝了。我真正的着眼点，在于中午表嫂给我做什么饭。我和三哥带点家里的土产，骑着家里那辆飞鸽自行车，用一个小时的时间，来到了开滦自建工房表兄家。进院子时，管我们叫表叔的六个孩子都在院里迎接我们，打着招呼，叫着表叔。市里的孩子，如花似玉，我多么愿意和他们共进午餐啊。但当吃中午饭的时候，变魔术似地，侄子侄女们全销声匿迹了。表兄上班了，陪我们的，就是表嫂。说是陪我们，实际上就是伺候我们吃饭，做饭端饭盛饭，偶尔象征性地吃两口。让我更内心惬意的是，饭是何等丰盛，成碗的花椒肉，小方肉，炖黄花鱼，各种炒菜，真是鸡鱼肉肘丸，熬炒烹炸炖，应有尽有，绝不是管两个农村小孩吃饭，而是招待决定自家命运的贵宾。那么多晕菜素菜，吃点米饭最好不过，可表嫂非特意和面赶皮剁馅，包饺子。三哥说：“表嫂你就别这么费事了，我们吃得已经很好了。”表嫂说：“你表兄今天班上下不来，要不他陪你们。但让我必须做好，让你们多吃几样。我要是没有让你们哥俩吃好，你表兄回来要训斥我的。”
　　 我们就使劲吃。堂屋有两个灶台，一个火炉。饭桌，就在北房山这边。我发现，三个锅灶，全都点着火，东灶台蒸鱼肉，西灶台炒菜，火炉上放着个小铁锅，煮饺子。表嫂说是陪我们，实际上她就在这三个锅前忙乎着，一会过来给我们夹菜，盛饭，自始至终，她没有吃上几口。表嫂的话很少，但干活井井有条。她的眼神，是一种快乐，一种兴奋，一种母亲把儿女照顾好后的满足。
　　 吃饱好饭，要回家的时候，表嫂早把一个布兜递过来，挂到车把上。里边盛满了白面馒头、糖三角、豆包。表嫂说：“这是你表兄让我给你们带的，半道上饿了，吃吧。”
　　 妈妈拿过布兜，看着白花花的面食，自言自语地说：“你表嫂真会做饭，这馒头蒸多好啊！你表兄他们也不容易，那么多孩子！”
　　 1978年正月十三，父亲去世。表兄一大早就赶来了，把自行车往南院的猪圈墙上一扔，就一头倒在父亲的灵柩前，放声大哭，他边哭边断断续续地说：“我的没好命的大舅啊，正月初二那天，我来给你拜年，你说，你表弟们，上班的上班，考学的考学，往下的日子就好了，明年我再来时，可以喝点好酒了。可谁想你这么突然地就走了呢。我的好大舅啊，我小时候，你在外边挣钱谋生，我妈身体不好，家里穷，我就长年住在姥家，你和舅奶、妗子就象自己的孩子一样待我，连续好几年啊，生怕我饿着冻着。以后，你又让我念书。这大恩大德，没等我好好报答，你就走了。我的大舅啊，以后，我再没有这样好的大舅了！呜呜呜！”
　　 办好父亲的丧事，生头表兄没有马上回家，而是和我们哥几个一同吃晚饭。回忆父亲的一生，缅怀父亲的恩德。大哥是1938年出生，生头表兄比大哥还要大上几岁，他们两个从小就在一块玩，对家里的沧桑变故，最为了解。
　　 生头表兄是在姥姥家长大的，对姥姥家，对姥姥家这边的人，他有着植在骨子里的深深感情。大姑的婆家在唐山西郊一个叫郭大里的村庄。大姑的身体自小不好，家里的日子也穷，三四岁的时候，生头就被送到姥姥家，由我的奶奶、妈妈照顾，父亲过年回来，更是将这个外甥，当作自己的孩子一样看待，帮他认字、读书。他能读如《三国演义》那样半文半白的长篇，全得力于父亲的帮助。一住就是三四年。生头，是他的小名。他的大名叫郭春生。在我的家乡，都是对特别熟悉特别亲近的孩子，才称小名，而且孩子长大了，也就自然线束小名的称呼，改成大名了。但生头表兄好像例外。在我的记忆中，家里人，无论长辈平辈或晚辈，都喊他生头。比如我们哥四个，都比表兄小，但不管当面还是背后，提起表兄，都叫生头，即使叫表兄，也要在前面加上生头二字。行头表兄，好像也特别愿意我们这么称呼他。见了面，一句生头表兄，让他满面春风，他“”哎哎地答应着，在老远就伸出双手，握过来。一旦握住我的双手，就使劲攥，攥得我生疼，好像要把我攥进心里。他的手，特别大，特别硬，像是被什么物件打磨过一样。
　　 后来知道，生头表兄在开滦那么大的国有企业，当了一辈子工人。他是1948年被招进开滦唐山矿的，建国前参加工作，建国前入党。20世纪90年代初期退休时，他已是三龄具备，是开滦矿务局为数不多的几位老人之一，享受国企特殊待遇。三龄是指年龄、工龄和党龄。和他同一时期甚至比他还要晚几年入职的同事，早就被提拔为区领导、矿领导，少数提拔为局领导。因为像表兄这样入职早、入党早，有文化、又肯干的人，在解放初期并不多。
　　 这当然成为我们的焦点话题。开滦是1887年建矿，是世纪老矿，在中国近代工业史上，占有重要地位，是新中国工业的摇篮。唐山人都以能够成为开滦的一员而骄傲。开滦矿工，被称为特别能战斗的队伍，20世纪70年代，全国工业领域，掀起学大庆赶开滦的高潮。表兄作为开滦唐山矿的一位老前辈，如果能够走上领导岗位，将是我们更大的荣耀。我们几个表弟，在不同的时间，不同的场合，不止一次地问起生头表兄：“像你这样入矿早，有文化，肯干能干的老党员，家庭又是穷苦人出身，这么多年，就没有遇到提拔的机会？”
　　 生头表兄哈哈大笑，坦然道：“当然有，好几次，领导都找到我，叫我到区里当头，但我都拒绝了。”
　　 “为什么呢？”我们觉得，既然领导找，肯定是领导认为表兄称职。
　　 表兄又笑了，摆手说：“咱们穷苦人出身，有个小工做，就特别识举了！从来就没有想过当官，咱怕干砸了耽误事！”
　　 “没去，你怎么知道干不好？”我们总是觉得遗憾。
　　 “我也不愿意费心。你表嫂也不愿意我干，家里那么多孩子，一天到晚她也够累的，当了头，就更没空照顾家里了。”
　　 我们不再言语。表兄没有更高的追求，他要照顾好表嫂，照顾好孩子。他有他个人早已想好要走的人生之路。
　　 二哥也是开滦唐山矿的一名职工，1978年入职，和生头表兄算是同事。二哥比我们更关注生头表兄的情况。
　　 1995年的一天，二哥突然打来电话问我：“看到昨天唐山电视台新闻50分节目没有？”
　　 “没有。”我说。
　　 “今天重播，你快看看吧，上边表扬生头表兄呢！”二哥有点自豪。
　　 “表扬他什么？”我想，生头表兄一生淡漠名利，默默无闻，生怕出头，怎么上了电视了？
　　 “表扬他在小区里，给居民免费修理自行车。真的是表兄，说连续三年了，一分钱不收。”二哥停了一会儿，接着说，“唉，生头表兄是这样的人！”
　　 我看到了。镜头里，一块地毯铺在地面上，一辆自行车，倒放在地毯上，生头表兄坐在一个小马扎上，手持板子，正拧着自行车的中轴。旁边，一位妇女笑着看着。镜头一会又拉向一个大门口，上边有几个大字：新华小区。这正是生头表兄所在的小区，是开滦的福利房，房改后，生头表兄买的。
　　 电视旁白说道：“开滦退休职工郭春生，建国前参加工作，是一名老党员。他发挥自己一技之长，连续三年为小区居民免费修理自行车，风雨不误，受到小区居民的热情称赞。郭春生师傅，以他为居民无私的服务，诠释了一位老党员的崇高境界！”
　　 有一年春节我和二哥去看望表兄，问他：“你怎么想起修车来了？”
　　 “退休没事，打发时间啊。”
　　 “你原来也不是修车的啊，能修好？”
　　 “上了多半辈子班，骑了多半辈子车，多咱车坏了不是自己修，早出徒了。你不知道你表兄我是个工匠出身。哈！”
　　 “可以适当收费，正当啊。”
　　 “我退休金不少，表兄不是少那个钱。”
　　 “电视台怎么知道的？”
　　 “小区居民打的电话呗。记者来了，我说什么不让，可记者说，他们有任务，要我帮忙。我不好意思，配合他们吧。我说只能这一次。后来他们再也没来。”
　　 “修了多少年了？”
　　 “退休就开始了，有五年了吧。还得感谢居民信任我。”
　　 我默默地看着生头表兄，想了很多很多，半天没有言语。
　　 生头表兄抽烟喝酒，但他的身体非常好，走路带风，说话底气十足。这也许是他坚定不移走自己路的结果。
　　 表嫂于2022年去世了。2023年，三哥从秦皇岛回唐山，和二哥我们哥仨专门去看望表兄。他高兴地眼睛放光。我们没有计划在他那里用餐，但他急得直落眼泪：“表兄就管不起你们一顿饭了，在表兄这吃顿饭，你们赏我脸了？老四，上班时忙，不吃饭，我不死乞白赖留，现在都退休了，不能说没空吧，我都安排好了，谁走也不行！”他已经把他大儿子大江招呼过来了。大江会做饭。
　　 才又细细看了表兄，他原来高高的个子，矮了不少，右脖颈处，还长了一个小馒头似的包。
　　 “这是长得什么，怎么不去检查？”我们问。
　　 “是啥也不去查了，还活90岁？”
　　 饭后，生头表兄更加高兴。他招呼大江，给我们哥四个，从不同角度，拍了照片。窗外的阳光，正灿烂。
　　 2024.6.28