午饭与秦腔，没有必然的关系。但是，在我上初中的三年之中，每天中午吃饭时间，大队部的广播里播放秦腔。那一段时间，我一边吃午饭，一边听着秦腔。
　　
　　 一
　　 上初中，过了一两个月，每当我一个人在家吃饭时，大队部的喇叭突然响起来了，锣鼓喧天，高亢嘹亮，有人开始播放秦腔戏曲了！
　　 秦腔的穿透力特别强，直入内心，让人振奋，带着我的思绪进入其中。陡然间，喇叭中铿锵有力的鼓乐声，喧如雷震的男高音，让寂静空阔的院落霎时热闹起来了，也让我的午饭有了热热闹闹的伴奏声。
　　 那时，正是拨乱反正时期，农民可以去自由市场做买卖了，高考制度恢复了，不准演唱古典戏曲的禁令也解除了。祖祖辈辈都生活在这一片土地上一代又一代秦人，他们对秦腔的全部热情，都被这好消息鼓舞着。于是，唱了多年的流行歌曲，被这极富地方色彩、激越悲壮的秦腔代替了。平日里，听到有人唱几句，断断续续，难得听到一段完整的唱段，也难得有机会听名角演唱。因此，当大队部的高音喇叭里播放秦腔唱段时，我就认真听着，用心品味。
　　 其实，听了将近三年，喇叭里放的唱段永远是重复的，似乎只有两个唱段：《铡美案》中的“三对面”，《辕门斩子》中杨六郎“见太娘”、“交印”等。
　　 流行于西北地区的秦腔，和个性生冷倔硬的陕西人一样，极为本色，大锣大鼓，慷慨激昂。无论是为民做主、爱憎分明的包拯，还是在战场上勇猛无比、精忠报国的杨六郎，他们的个性里，都有一种充沛正义的感情，都有一腔爱国爱民的忠烈情怀。表现在唱词中，则是激越高亢，节奏鲜明。他们唱词，确切地说，早已不是唱，而是用尽全身力气、撕心裂肺的“吼”出来。
　　 “八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔，端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔”。乱吼秦腔，这是秦人的自画像，也是秦地风情非常直观的写照。秦人性情骠悍，秦腔粗犷豪放，秦腔不是唱而是吼起来，“一声秦腔吼，吓死山坡老黄牛”，不用“唱”字，而用这个“吼”字，最能体现秦腔的特点。
　　 在高中语文课本中，有关汉卿的《窦娥冤》选段，有人说，看《窦娥冤》，只有秦腔戏才能真正体现出窦娥在刑场那种不甘屈辱，勇于反抗刚烈坚毅的个性。临刑前，窦娥怨天责地，发下三桩誓愿，以表示自己对命运的抗争。也只有秦腔，才能将窦娥那满腔的怨愤、凛然不可侵犯的精神，表现得淋漓尽致。我想，这种说法，确实是懂得了秦腔戏曲中的精髓，深深懂得秦人个性中的倔强与风骨。
　　 于是，我一个人吃饭时的伴奏，就是这种震天“吼”地的秦腔。秦腔，这种传统的戏曲，在我的心里，深深地扎下了根。
　　 《铡美案》唱段一开始，包拯一声大喊破空而来：“王朝马汉喊一声。莫呼威往后退，相爷把话说明白。”开头这几句唱词，只不过是音调高亢，气势磅礴，预示着包拯出场的气度不凡；一声堂喝，营造出官府的威严气氛，显示出包拯的凛然正气。
　　 “猛想起当年考文会，包拯应试夺了魁。披红插花游宫内，国母笑咱面貌黑。头戴黑，身穿黑，浑身上下一锭墨。黑人黑像黑无比，马蹄印掌在顶门额。三宫主母有恩惠，赐我红绫遮面黑。叫王朝与爷把红绫取，三尺红绫遮面额。走上前来双膝跪，愿公主赦臣无罪责。”
　　 节奏加快，包拯吼出的一连串歌词中，似乎只能听到这一个“黑”字。一边听着，一边想象着包拯的形象：黑面黑貌黑衣，还得加上一双黑官靴：相貌堂堂，威风凛凛。包拯面对别人对自己的品评，不卑不亢，用三尺红绫遮挡面额，恭敬拜见公主。接着，就是公主仗势兴师问罪，包拯据理为百姓争取，节奏更快，包拯的唱词变成了大吼，当公主蛮横地质问包拯：“你能问他（陈世美）什么罪？”包文拯毫不犹豫地回答：“定赴铜铡不容情。”
　　 “定赴铜铡不容情”，多么斩钉截铁的回答！面对公主的责问，包拯铁面无私，不畏强权，即使驸马犯罪，也毫不留情。于是包拯的勇敢胆识，包拯的气度刚毅，深入人心，人们高度赞扬他：“肺肝冰雪，胸次山河。”
　　 听包拯唱词次数多了，渐渐地，我对皮肤稍微黑一点的人竟然有了好感，认为长得黑是一种正直无私的面相。戏曲脸谱中的黑色，则代表代表忠耿正直，表现性格严肃，不苟言笑，比如包拯，他威武有力、粗鲁豪爽。戏曲脸谱中的白脸，就是阴险奸诈、善用心计的意思，比如曹操，“宁叫我负天下人，休教天下人负我”，极端自私，极度残忍。
　　 其实，在现实生活中，一个人的善与恶，美与丑，勇敢与怯懦，跟他的脸白脸黑没有任何关系。只不过是戏曲为了表演的程式化，变成了老百姓喜闻乐见的形式，而将人物个性标签化、脸谱化。
　　
　　 二
　　 如果说包拯是令人敬仰、为民做主的封建时代文官典范，那么杨六郎则是人人心中仰慕、忠君爱国的武将代表。
　　 《辕门斩子》讲的是杨六郎为了正军纪，将亲生儿子杨宗保绑在辕门示众，欲将其斩首，以惩罚其贻误战机的罪过。但是，作为父亲，心中肯定是痛苦万分。当然，少不了众将、八贤王、杨母佘太君、穆桂英等人前来求情，可是杨六郎一概不答应。直到穆桂英大怒，杨六郎害怕，才赦免了儿子。但是杨六郎赦免儿子，是有条件的，于是穆桂英献上降龙木，与杨宗宝夫妻合作，大破天门阵。说到底，杨六郎是否赦免儿子，看的还是是否能保家卫国，战争能否取得胜利。在他的心里，朝廷的利益高于个人，忠君爱国的思想还是主旋律。
　　 戏曲中杨六郎唱词：“八千岁进帐来猛虎挡道，挡住我杨延景路一条。戴乌纱好比愁人帽，穿蟒袍又好似身受擒，蹬朝靴好比带绞锁，系玉带好比犯法绳。不坐官来我不受害，坐一日官儿我担一日惊。”
　　 作为一名武将，杨六郎看重的是自己肩上保家卫国的责任。所以，在别人看来艳羡的乌纱蟒袍，而在杨六郎的心里，这些都是绞锁法绳，让自己担惊受怕，日夜难安。当八贤王想以官职压制他服从之时，他毅然唱道：“在宝帐难住我六郎延景，既不能秉公执法行军令，到不如卸乌纱奔家为民。”面对上级的强硬压制，杨六郎以辞职来抗争。
　　 包拯和杨六郎的故事，已经非常熟悉。广播里放的固定的唱段，差不多可以自己唱了。可是，这样的唱段，天天听着，却从来没有觉得单调，也没有感到厌烦。相反，听多一次，我就多一次感受人物的感情和内心，为他们面对的难题而忧愁，为他们的公正无私而喝彩。我时常想，假如换成自己，面对的问题，该怎样做？心里是不是非常害怕、十分纠结？内心的痛苦怎样化解？
　　 小时候，母亲常说：“我们这些人，穷是穷一点，可是生活简单，不要面对那些复杂纷繁的事情。就像国家领导人，每天不知道要面对各式各样的人，要处理多少难以解决的大事，要让我们这样的普通人做，成天担心害怕，晚上睡不着觉呢！”想想包拯、杨六郎，他们面对的事情，都要面临艰难的选择，都要面对生死考验，真是太不容易了！
　　 “人生如戏，戏如人生！”秦腔戏中的包拯和杨六郎，其实，都是在教我，人生应该如何选择。而那些动人心魄的唱段，那种高亢激越的唱腔，至今回旋在我的脑海中，久久回响着。
　　
　　 三
　　 这就是我初中三年一个人吃饭的情形，单调却有益。现在回过头来看，这也是我听秦腔，回想品味秦腔最多的一段时间。在我感到孤单寂寞的时候，是秦腔帮我赶走了寂寞，摆脱了孤单。此后，秦腔听得少了，但是那慷慨激昂的腔调，却无比熟悉；那种质朴浓烈、刚直醇厚的感情，依然在心中激荡。
　　 现代人也很注意享受吃饭的时光，有的就开着音乐，音乐成了下饭的佐餐。那时，播放秦腔，完全是为了消磨中午空寂的时间，来一点声音，没想到，给一个初中学生喜欢上了，爱上了音乐，有了一点深刻的思考。
　　 在此，得感谢那个天天坚持播放秦腔的人，也许他是秦腔戏迷，认为好的东西要分享给大家，如果是这样的话，那真是应了那句句“独乐乐不如众乐乐”的话，一个人欣赏音乐，很快乐，但不如和众人一起欣赏音乐，更快乐。
　　
　　 2024年6月29日首发江山文学