爷爷打来电话的时候是晚上九点多，内容简短，是堂叔给他打电话，说爷爷的大哥快不行了，问爷爷要不要去看看？爷爷说得很平静，说他就不去了，现在冬月，在下雨。这样的晚上他实在没办法出门，又说他前两天才去看了，还给他带了吃的。爷爷又说他想去送送啊，一辈子的兄弟了，谁知道下辈子还能不能成为兄弟呢？
　　 堂叔挂了电话后，爷爷便给我们挨个打电话。弟弟问爷爷，如果你真想去我现在就回家送你去。爷爷沉默了，说算了，等天亮吧，天亮了他能自己走去。爷爷八十四岁，他说腊月初四就是他大哥九十四岁生日了。直到今天，我们才终于记清大爷爷生日，小时候只记得每年大爷爷生日那天他们家便杀年猪，热热闹闹的一大屋子人。
　　 今天也是一屋子人，正在忙着给他翻找寿衣，在找咽气需要鸣响的礼炮。爷爷肯定会望着挂钟，会听见鞭炮声才能睡去，那是他们兄弟间有生之年最后的牵挂。
　　 爷爷主持着他大哥的仪式，在那一片祖坟里，有他越来越多的老熟人，从他的长辈，到他的兄弟姐妹。爷爷还在对他大哥念叨，托大爷爷给他们的父母问好，托他多带些冥币。他对着大爷爷的棺木许久，看着青烟燃尽，缓缓地撒下了第一抔土。工匠们铁锨翻动，那口黑漆棺木最终被黄土吞没。
　　 爷爷的弟弟——我的小爷爷站在爷爷身后，一直望着那个渐渐垒起的小土堆，许久的沉默。
　　 “下一次，就该轮到咱们了！”
　　 在这场仪式中，这是他们唯一的对白。
　　 爷爷说，在整本族谱中，他排行老二，小爷爷还早。他说完这话的时候侧着头，双手叉腰，紧抿着嘴唇，而后将下巴一扬，点了下头，又咂吧着嘴，继而摇头。而旁边，那位族谱中的老大哥正夹着烟卷，身披大衣，精神矍铄地对旁边的晚辈讲诉他抗美援朝的事迹。父亲对着爷爷说：看，那位一百岁的还在呢！爷爷又摇头笑，听孩子们起哄，让那位战士教他们敬军礼。
　　 回来的路程很短，我们走得极慢。爷爷走走停停，间或叹气，讲诉着他们兄弟之间的点滴，忆起大爷爷对兄弟间的关照，感慨着日子的美好，伤感着自己也将时日无多。我们都不敢说话，找不到合适的话语，只能听爷爷絮叨。爷爷说他将来也要进那片祖坟地，叮嘱我们上坟的时候，要连哪些坟头一起上，向我们讲诉着那一座座坟头的渊源。
　　 对这些坟头我们都不陌生。每年清明，奶奶总是买来很多白纸，一张张叠起来，将凳子翻过来，用她那把专门的錾子，将白纸錾刻成形，细线穿好，用小棍挑着。我总是给奶奶打下手，给她倒油，将她錾刻好的白纸整理成形。我也嚷着要上手，奶奶便教我，用小锤轻敲。那个小凳后面有无数的印记，看不出来奶奶錾刻过多少个清明。只是我们每年都提着那些上坟纸，听爷爷兄弟三人一次又一次讲起那些坟头的主人，讲起特属于他们之间的故事，以及那些他们爷爷讲起的渊源，一座一座的坟头去添纸。
　　 或许，同龄人的逝去都是一种创伤。小爷爷还在对爷爷讲，说他手臂越来越黑了，某某离去前也是这样，爷爷仔细端详着，许久，兄弟俩沉默着。
　　 “日子都不多了哦！”
　　 爷爷说着这话，咂吧着嘴。
　　 我们都有自己的目的地，老屋始终只有爷爷奶奶坚守。总在电话中听爷爷说起每处变化，听着爷爷说起这个清明节他在偷懒，说那片祖坟地对他来说越来越远，说他走不去了，只能向着那个方向，将纸钱烧过去，跪求祖宗们原谅。我猜想，爷爷烧纸的时候一定在看他母亲的坟头，只有我的曾祖母没有进祖坟，应她生前的要求，她安葬在我们家不远处的小山坡上，站在家门口，一抬眼便能看见。
　　 总是不经意间又在爷爷奶奶的电话中听到某某逝去，便忆起小时候跟爷爷参加过的白事。爷爷说白事一定要到，哪怕生前有矛盾，白事都需要去帮忙，这是对生而为人的交代。看爷爷忙碌，看那一场场仪式，跟在送葬队伍里举着花圈。幼时不明白，害怕，总夹杂在队伍中间，成年后更多的是观望，听送葬的人群诉说逝者的过往，看主人神色疲惫，临走时互相默默离开。后来才知道，主人不能出门相送，不能敬酒，不能碰杯。爷爷还说，身披重孝是不能进人家门的，报丧的时候在院子中便要下跪，晚上听到邻里左右放鞭炮要去帮忙。每次爷爷都会重复讲这些，说怕我们不懂礼数，怕将来被人笑话。是啊，爷爷应该还有话没有说完，怕将来的某一天，没有人来给他的晚辈忙碌。
　　 爷爷的精力也越来越不好了，我们每天都在摄像头里看看，看他和奶奶几点起床，几点出门，几点开饭。总看见他和奶奶坐在核桃树下，几条狗懒散的躺在地上，母鸡带着小鸡觅食，看着核桃树上的果子越来越大。
　　 奶奶对着摄像头让我们看，看渐渐变大的农田，让我们转动摄像头，看那条新修的公路。爷爷说，这辈子做梦都没有想过门前会修上公路，将来啊，出门便可以乘车，可以去赶集。他们俩对着摄像头，向离开家的我们点滴的汇报着，在他们语气里充满着希望，充满着对过去日子的感慨，我也很高兴，从摇曳的树叶中感受着家乡的风，从那片土地上感受着家乡的四季。
　　 “可惜啊，我活不了多久了，真想活久一点啊，那么好的日子啊！”
　　 爷爷依旧坐在那棵核桃树下，对着摄像头那端的我们，一遍遍的感慨。奶奶说，爷爷怕死，奶奶还说，有啥好怕的，那边的东西都准备好了，奶奶还说，不用怕，曾祖母肯定又给爷爷安置好家了！
　　 是啊，曾祖母过去好多年了，说这话的时候，爷爷又望向曾祖母的坟头，侧着头，砸吧着嘴，笑眯眯地附和着奶奶。
　　 是啊，终将再次相遇的！