第一次认识栀子花，是母亲插秧的夏天。第一次嗅到栀子花奇特的香味，是从母亲的发间飘来的，浓浓郁郁的。那天，树上的蝉火火地朗叫，秧田里的水热得发烫。母亲穿了一件白色的确良小褂子，裤子卷到膝盖处，热红的脸颊，明亮的眼睛，乌黑的发间簪一朵刚从树上摘下来的栀子花。右手大拇指和食指上，戴了防护的橡胶“秧套”子，拿着一把竹制的七档“秧尺”，朝已布满一把把秧苗的水田走去。那身影，连同香味，从此牢牢地印在了我童年的脑海里，想一想，香气就扑鼻而来。
　　 童年，我看到过的花并不多，在乡村，春天里大概就是油菜花，夏天的端午花和栀子花等，这些普遍的又各有特色的几种花。年复一年，适时地开，所以印象深刻，容易让人记得住。油菜花是大片大片的黄；端午花是一串一串的红；栀子花是一树一树的白。论气势，论艳丽，栀子花自然是敌不过油菜花和端午花。但，品香味却比不过栀子花了，香飘十里，若在胸前的衣襟上别一朵，全身馨香盈盈，就连淌的汗水里都有香气。油菜花晶莹莹的如金光闪烁，端午花红彤彤的似火焰燃烧，看上去，总给人一种眼热的感觉。而雪白的栀子花呢，摸一模，润润的滑滑的，如攥一把雪的手感，若将花瓣贴在嘴巴上，玉洁凉爽，真是应了那句：“幽馥暑中寒”的意境。在炎炎的夏日里，有多少女子不喜爱这样的感觉呢？
　　 朴素的母亲甚是喜欢。每年生产队插秧的时候，都要在斗笠上插一支带露的栀子花，还要带上几朵送给一同插秧的妇女们戴。面朝着被酷日蒸煮的泥水，一阵阵肥气涌入了鼻孔里，此时，栀子花的香味不仅冲淡了难受的肥气，还带来一丝丝的清凉，起到抚慰插秧人心情的效果。
　　 母亲是生产队里插秧的能手，每次下到水田里，都是领趟的。又快又直，没有飘浮的秧苗，且株距匀称，令同行们刮目相看，也受到队长的夸赞。母亲心地善良，乐于助人。夕阳西下时，还没有插到头的人，就主动去帮一下忙。插秧是弯腰的活，还要耐得住太阳的毒晒，或者是瀑雨的淋浇，很苦，很累。为了振作精神，于是，秧女们打起了“栽秧号子”，号子一打就忘了苦和累。栽秧号子是以扬州民歌《拔根芦柴花》为曲调，现场由一名嗓门嘹亮的、又会编词的才女领唱，其他的人应声附和，这样一唱一和的，情绪就高涨起来了，秧田就生动起来了。唱词多是来自于平常生活中的事，若编得幽默、有趣，一曲了，大家就七嘴八舌地议论一番，还引起阵阵的欢笑声哩。母亲插的快了，就立起身，直直腰，擦擦汗，等其他人赶上来。
　　 大人们在田里插，我们一群小孩就田埂上玩。漠漠水田像是一方舞台，头戴斗笠的十几位插秧女，十几朵栀子花，一字排列，她们弯着腰，撅着屁股，挥动着手臂，在号子的旋律中翩翩起舞。时而转身拾秧把，时而抬腿移步，身子随手动而起起伏伏。扎着两条麻花辫子，颈项里挂一条毛巾的母亲，就是前面的领舞者。歌声把朝阳唱成了夕阳，舞蹈把水汪汪的秧田，舞成了一片碧绿。收工回家时，母亲和一群插秧的人，把头上的栀子花取下来，放在了秧行里。当时曾想，栀子花香了人，香了手；香了秧苗，香了泥土。日后，由母亲亲手插下去的秧苗，秋天里长出来的稻子一定是很香很香的吧？这就算是我幼稚的想法，那也是最美的想象了。岁月悠悠，过去的一幕幕至今难已忘怀。
　　 不经一番风雪苦，哪有栀子花放香。当花凋零时，栀子树又要经历秋天的霜打，要熬过冬天的寒风、冷雨、雪裹。无论环境多么艰苦，翠绿的叶子都会一直等待，等待在蓬勃的春天里焕发生机。经过三个季度的积蓄、忍耐，又开始生长，孕育花朵，相约又一个盛夏，吐露芳香。喜爱栀子花的母亲，小时候家寒，住的是两间土坯的草房，还有一间锅灶的厢房。下大雨时，屋面渗漏就用盆子接，雨水滴滴答答的如敲木鱼，敲得满屋子的忧，满盆子的愁。我的外公是因饥饿和无钱治病而早早地去世了，无依无靠的外婆，领着三个孩子艰难度日。母亲生为长女，在缺衣少食的困境中，学会了坚强，十三岁就和外婆一道扛起一个家。房子坏了，和外婆一起修，家务事，田里的农活，样样都会做。还到过一家化工厂里做童工，没有工钱，常从厂里带回来一碗粥，给妹妹弟弟分着吃。时光荏苒，尽管日子苦，却阻挡不了一朵花的开放。母亲长大了，艰难的生活，从来没有压垮她的意志。反而，岁月把她磨练成了心灵手巧又勤劳的人。亭亭的，就像一棵翠绿的栀子树一样素洁，如栀子花一样芬芬。
　　 有母亲的日子总是芳香的。小时候，夏天里母亲喜欢掐几朵尚未开的栀子花蕊，回来插进一个盛满水的玻璃瓶里，或者放在水盆里。如是白莲花一样躺在水上，花茎吮吸着水就会慢慢地绽开，尖尖的花嘴一张，会喷出浓烈的香味来，弥漫了整个屋子。当晚霞染红了天边的云朵，撒满了秧田时，母亲就煮了一锅大麦彩粥（我们这里人把大麦磨成面粉，就叫大麦彩子），盛在钵子里，放在通风的堂屋里散热。然后，到菜地里的瓜架上摘两条黄瓜回来，刨去外皮，一破两片，抠掉瓜瓤、瓜籽，再切成薄片，看上去形似扁豆荚的样子，放在盆子里，撒一撮盐，拍几个大蒜头瓣子，腌制黄瓜，作搭粥的小菜。有时候还煮两只咸鸭蛋给我们解馋哩。门前的蛙鼓起来了，母亲把长桌子搭到门外，用潮湿的麦壳草屑子着蚊烟。又把彩粥钵子和黄瓜盆子端到桌上。满月的夏夜，月光明亮，就无须点煤油灯了，一家人围坐在桌前，吃晚饭。旁边蚊烟袅袅娜娜，我“呼啦，呼啦”地喝着应凉的彩粥，咸黄瓜嚼得“嘎吱，嘎吱”的脆响，吃的很香的样子。一吃过晚饭，母亲随急收拾完碗筷，桌子抹得干干净净的，我和弟妹就躺在长桌上乘凉，看月亮，数星星。母亲就坐我们旁边，摇着手中的蒲团扇，为我们煽风驱蚊，享受着母亲身上的味道。蚊烟熄灭了，夜已深，身上也凉快了，母亲叫我们到家里的床上睡觉。我们钻进别了两朵栀子花的夏布蚊帐里，母亲又用扇子掸了掸帐子，把蚊子掸出去。然后，放下帐门，压在凉席下，片刻，我们在沁入肺腑的香气中进入了梦乡。
　　 后来，我们长大了，生产队分田到户了。家里的责任田多，母亲早出晚归地忙。夏日，天麻麻亮，母亲就拿着秧绳子，到水田里插秧去了。我早上起来，再也见不到发间簪着一朵栀子花的母亲身影了。只是，我们做好晚饭放在门前的长桌上，等待着脸上溅满泥浆的、裤腿焗满泥巴的母亲蹒跚而归。好让疲惫的母亲及时地喝一口清凉的彩粥，给母亲煽一煽凉风，发间依旧飘着栀子花的芬芬。
　　 如今，每到夏天，看到细波微漾的水田中，那一只只站立的白鹭，就仿佛是绽放的一朵朵栀子花。看到一排排插秧女，就仿佛看到了，前面领趟的穿白色的确良小褂子的母亲背影。风中，便有一股浓浓郁郁的香味袭鼻而来，就如同家乡小河上飘浮的一层密集的翠萍，拨开了，瞬间又迅捷地拢在了一起，推都推不开。
　　 心中的“知子”树，花落了，香不散。