偶然想起了那棵老柳树，叶片凋落，纤细的树枝向下垂落，总是有没完没了的问号投向大地。冬天的大地一片沉寂。被这些问号打搅，也没有惊起片刻的波澜。
　　 树的脚下是一个被岁月隆起的沙岗，他虽然没有站在沙岗的顶端，却有一幅君临天下的气势。，如今，在人与自然的作用下，这种气势渐渐颓落。离此不远的沙岗的最好高点，曾经的威严，点点消失。这两个曾经比邻而居的兄弟，成了难兄难弟，像山脊，峰峦苦苦坚守着心中的理念，这种理念是什么呢？是村庄的精魂，是我们的壮丽和尊严
　　 沙岗的顶端，有一个四五十米的沙堎，沙堎上两行高大的杨树以及杨树东端相拥相依杜梨树，是我们心中独特的风景。在我的梦中，他们那么旺盛地生长着，生长着。可如今，杨树没了踪影，杜梨树，也在几年前不翼而飞。我常常在梦里和他们相会，还有姐姐，村里比我大五十多岁的大嫂子刀去树叶，搂茅草，坐在树下听她们将老掉牙的故事。如今，那被历史封存已久的情境出现在脑海里的时候，感觉是那样的亲切和温暖。那时的风凌厉无比，把我们的手背剌开密密麻麻的小口子一冬都不能愈合。可他们却用女性的关爱关怀融化了手上的疼痛。
　　 我背在肩上的那只大栅子业已成为火中灰烬，可每每回想起背着它，到树林里刀树叶的情形，就感觉那是昨天事。当我回想起那个用紫穗槐的枝条编成的大家伙，盛满树叶和茅草，背在肩上，蹒跚在回家的小路上的时候，心里就有种被爱的幸福感。那一个个衰老，慈祥的老人们就会跟在我们身后，不时地腾出收来扶我们一下，或者拖着栅子的下角帮我们减轻重量。她们的皱纹，笑脸，就像那条春天融化的小河一样，把心中的冰雪融化。
　　 白杨挺拔，高大，尤其它伫立在这个沙岗的顶端，俨然就是我们这一代的神一样的存在。我三窜两崩到达树的头顶，四外瞭望。原来那么遥远的荣各庄就在不远处向我挥手呢？我也挥起小手打着招呼。好让陌生的村庄知道有一个小孩多么神奇，竟然发展了新大陆。
　　 我招呼姐姐和大嫂以及几个人一块上来看风景。她们急得朝我大呼小叫，恐怕一失手就掉下来。此时的我，真的成了一个小小的王者，最起码，在这几人当中，谁也没有自己的胆量和勇气来征服本村周遭这棵最高的树木。那种荣耀对一个十来岁的孩子来说，可比吃了糖的感觉好多了。下了树，干起活来，自己完全失落了，刀树叶和茅草，自己用尽吃奶的劲，也追不上她们，到了这个此时，比自己大两岁的姐姐倒成了她们嘴里的能手和强人。
　　 落在地上的树叶啊！树林间的茅草啊！好像专门和我作对。明明她们把好的地方让给了我，可到最后，人家的栅子里满满当当，而我呢。可怜的一半也不到。好在有他们我就不发愁，他们你一耙子，我一耙子，三下两下，就把我的栅子满了。我也笑了。和她们一块出去拾柴禾，就是我童年最大的快乐。
　　 她们喜欢到这里来，离村子远，即使有人来，也很少，因而树叶茅草和干枯的树枝多，拾起来也快。我们到的这个沙岗叫睢家坟，在我们村的东北角。离村里有二三里地。之所以叫这个名字，是因为这里有睢家的祖坟。旧社会的时候，他们是这里有名的富庶人家。一场巨大的社会变革，让他们经受了不小的磨难。如今，社会运动已经过去，他们的家族依然繁盛不衰。而这个以他们的祖坟命名的沙岗，却让人永远铭记。
　　 这几个老人有空的时候就给我们讲睢家的兴衰，讲这个村子的过去。那发自肺腑的心声，如涓涓流水，漫过我们的心间，漫过高大的白杨树，也漫过在我心中好奇，承载了童年记忆的睢家坟。从旧时代过来的人，梳在后面的头发总是那么油亮光华，挽在脑后，几乎千篇一律的造型。身上老旧的蓝色偏襟上衣，就是那个时代的标志。不知洗了多少遍，它们仿佛一个穿在身上的历史文物。我询问她们穿了多少年，没有人能够说得清楚。
　　 她们穿着黑色，灰色，或者深蓝色的裤子，最让人奇怪的就是一双双小得出奇的脚，走起路来摇摇摆摆，显得那样滑稽。不光是她们，就回到家看到奶奶，也是像她们那样。而且每天晚上睡觉洗脚的时候，奶奶总是用那白色的裹脚布在脚上缠了一圈又一圈，我问她为什么那样受罪还要这样裹，她总是说她们那代人就是这样，习惯了。可我哪里知道，那种裹小脚，竟然也是一种流行的美，后来才知道那是封建社会对女性的一种摧残。习惯了逆来顺受的她们已经被这种封建意识牢牢把控，内心深处根本没有用反抗的思想去改变，用正确的价值观和人生思维方式去思考对与错。
　　 她们没有怨言，就这样被那个时代的洪流裹卷着奔向前方。她们被动地承受社会给他们带来的一切，她们学会了承受，学会了忍耐。并将这种承受和忍耐传承给自己的儿女后代。
　　 那时的我们已经开始上小学了，妈妈和姐姐在大时代的背景下摈弃了裹小脚的习俗，回归了正常人的生活。也就是说那种变态的美感在现代人眼中早已经成了封建余毒和垃圾。尽管生活上依然很贫困，可根深蒂固的封建思想已经摇摇欲坠。
　　 我们长大了，她们变得更老了。终于我们长成小伙子，再也不愿意追随她们的后面去刀树叶的时候，她们再也挪不动自己的小脚了。而睢家坟，也在一次次岁月的变迁中更改了自己的形貌。成排的白杨被砍伐，没有人在意它的绝望。它就像村西河里的水一样消失了。芳草重复着枯荣的故事，季节与星辰的交替，成了他们回想过往时倾诉的对象。只是那片几行白杨，听说是被人砍伐后，换成了钞票，肥了某些人的脑肠。杜梨树，灰色的带着尖刺和树枝，也没有办法守住岁月的绵长，在某个拾柴禾人的锹镐声里，追随了白杨的命运。
　　 曾几何时，我的手探入杜梨的刺的夹缝里，摘下褐色的果实，放入嘴里，又酸又涩的果实是我童年用来果腹的食物之一，尽管算不得美味佳肴，可它却让我饥饿的童年多了一个值得留恋的美好。
　　 我留恋这个地域的前世今生，留恋他给我留下的点点滴滴。然而，时光，就是一场无情的风雨，将一个个熟悉的场景从自己的身旁打落，将一个个爱自己和被自己爱的事物凋零。
　　 在快要接近年底的时段里，我快成为了那几个曾经陪伴在身边的年纪，而他们，早已被岁月风干，幻化成了泥土，长眠在自己熟悉的土地上。
　　 这坐土岗也失落了往日的风采，自从剩下了光秃秃的土岗之后，风，肆无忌惮地将它的伟岸剥蚀，长年累月，他就像精神委顿的老人，沙土移向了南端的土地，它的雄伟再也没人提及。当农人的犁耙越过它的头顶潇洒的时候，他似乎就注定了走向悲催的命运。
　　 我的目光再次停留在柳树身上，虽然它在睢家坟西侧的腰间，没有挺拔的身姿和令人艳羡的美感。可她却在这里生活了几十年。或许太过平庸，或许人们根本不屑于它的存在，可它却顽强地生活下来。
　　 有了它，这片土岗的冬天就不会孤独，有了它，来到这里的人们会思考历史的真相。在它的身上，我看到了自己的精神寄托，它就是和我拾柴禾的老人，是拉着耙子挥汗如雨的父母和先辈们辛勤耕耘的伟大。有了它，我们就会标志起未来的辉煌。
　　 苍凉的风，带来了更多的故事，卧在树下的雪，提醒着我们所处的季节。我相信，在光秃秃的沙岗内部，早已准备好了迎接一场暴风雪的考验。
　　 我们的故事，也会因为一次次考验和对过往的敬畏，走向更光辉的未来。