在赣县大埠的东南一隅，隐匿着一处古朴村庄——金田村，那里宛若一幅天然雕琢的画卷，恬静而幽美。村落犹如一颗璀璨的明珠，镶嵌在群山环抱与碧波荡漾的河流之间，翠竹婆娑，四季繁花似锦，仿佛被永恒的春光所眷恋。一条悠长蜿蜒的乡间小径连接着山里山外，宛如一条时光隧道，来往穿行着辛勤耕作的农夫、放牧归来的孩童、河边浣衣的村妇，河边垂钓的老翁，还有提篮择菜的老妪身影闪动，匆匆而过。
　　 我的大伯母，从一个叫长坑子的地方，嫁到了金田村。她，一个纯朴无华的乡间女子，与一户贫苦农家的青年结缘。这缘分，在当时不过是平淡生活的写照——大伯母，如乡间一朵纯白的茉莉，淡雅而高洁；大伯父，是平凡农家的一束烟火，温暖而真实。在这片宁静的乡野中，大伯母仿若跨越命运的河流，开始了一生平淡而宁静的生活。
　　 自踏入金田村的那一刻起，大伯母便褪去了华丽衣裳，换上了朴素的村妇装束。她曾提及，大伯父也曾有过一袭飘逸的长衫，那是他进城赶集时的衣着风采，但平日里多与补丁为伍。她将那华服与长衫一同珍藏在樟木箱中，也算是留作青春岁月的纪念。
　　 岁月如歌，她依旧守护着那些过往的温情，如同守护着一坛愈发香醇的美酒。然而，大伯母的命运并非一帆风顺。在她年轻的时候，曾有过一个男孩，那是她与大伯父爱情的结晶，也是他们的希望。就在那个孩子八岁那年，因为一场突如其来的脑膜炎，永远地离开了她。那一刻，她撕心裂肺，绝望与痛苦使她一生都未能走出失去孩子的伤痛。后来，她也没有再生育。就这样，她守着清俭度日……
　　 金田村与我村之间，仅隔五公里的山路，这看似短暂的距离，却充满了无尽的美景。沿途山花烂漫，翠鸟欢歌，每一个转角都仿佛通往一个神秘的仙境。星罗棋布的稻田，悠然自得的黄牛和家禽，共同描绘出一幅幅生动的田园画卷。我时常驻足于石桥边、溪流旁，采摘一束野花装点陶罐，为这美好的时光增添一抹亮色。每逢佳节或寒暑假期，我总是怀揣着期待的心情踏上这条小径，前往大伯母家——这条乡间小径，不仅是进出大伯母家的必经之路，更是我童年的摇篮，承载着无尽的回忆与美好。
　　 记忆中的大伯母虽已步入晚年，但她那慈祥的面容和瘦小的身影依旧让我感到无比亲切。每次到大伯母家，她不厌其烦地用那双布满皱纹的双手，为我烹饪出一道道美味的佳肴，让我在清贫的岁月中感受到了家的温馨与甜蜜。那时候，我家里若有杀猪宰鸡或新鲜瓜果收获时，母亲总会让我和妹妹拎着竹篮送去大伯母家。在田间地头、水塘边、小道上，我们总能遇见辛勤劳作的农夫和浣衣的村妇。那时的我觉得，世界如此美好，村庄的生活充满了生机与活力。只是未曾想到，有一天我会远离这片熟悉的土地，奔波在异乡的街头……
　　 印象中，大伯母总是系着一条素净的围裙，在灶台间忙碌着。柴火，在灶膛中欢快地跳跃，伴随着煎炒的香气弥漫整个厨房。还记得，大伯母烹制的青椒炒肉片、粉炸小河鱼、韭菜炒鸡蛋等农家小菜，成为我童年最纯真的味蕾记忆。每每那时刻，炊烟袅袅升起，透过黛瓦的缝隙，飘散在庭前院后，就连燕子都不肯舍弃旧巢，宁愿与檐下的蜘蛛共度时光。
　　 这就是平凡而真实的农家烟火生活。
　　 忙完厨房的琐事之后，大伯母会坐下来，为自己斟上一杯自酿的米酒，细细品味。庭院中的小竹桌上，早已摆放了各种零食和山中野生的观音茶；屋外的桃树果实累累，压弯了枝头，而稻田则一片绿油油，生机勃勃。在这宁静而美好的氛围中，我听着大伯母娓娓道来过往的故事，仿佛时间也在此刻凝固。
　　 夜幕降临，月光如水洒满大地。煤油灯下，她手持针线为我缝补旧衫，一针一线都蕴含着无尽的关爱与温情。在这如水月夜里，我仿佛看到了人生的缩影，简约而美好。
　　 岁月匆匆，时光荏苒。在我逐渐成长的岁月里，大伯母也慢慢老去。直到有一天，背上行囊，踏上了远离家乡的征途，去追寻另一种风景和人生。我被岁月放逐，与朴素清简的日子渐行渐远，但心中却始终牵挂着大伯母和那片熟悉的乡土。
　　 每当回归故里，我总是迫不及待地去看望大伯母，与她共度短暂而珍贵的时光。我们泡一壶香茗，摆上几碟农家自制的烫皮、炒花生、油果子等吃食，诉说着彼此的过去、现在和未来。大伯母曾是金田村边的浣女，如今的我则是漂泊在外的游子。人生如萍，聚散匆匆，但大伯母始终是我心中最温暖的港湾。
　　 然而，命运无常，世事难料。在一个寒冷的冬日清晨，大伯母悄然离世，永远地离开了我们。这现实，让我措手不及。那一刻，我心如刀绞，撕心裂肺。真是人生无常啊！本想一周后回去看望大伯母，却不曾想到她已离我而去。我只能在佛前为她点亮一盏油灯，愿她在去往另一个世界的路上步步生莲。我曾安慰大伯母，说人死后会有灵魂，有一天，她和英年早逝的哥哥，还有大伯父一定可以在天上重逢。大伯母一生茹素行善，这个微小的心愿，而今已然成全。“生者百岁，相去几何，欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝……”大伯母，我祝福你。
　　 母亲告诉我，大伯母离世时并无牵挂，以九十岁高龄安详辞世，也算是有情有义。离别总是令人伤感，再来时又不知是何日，唯有坟前的草木可以伴她长宁。愿大伯母来世投胎成为肌肤胜雪、绝世美人，惊艳于三生石畔，令人倾慕不已。
　　 大伯母的一生虽然充满了坎坷与磨难，但她用无尽的母爱与坚韧，温暖了我们的心灵，也让我们明白了生命的珍贵与美好。倘若山水有灵，愿她化作一棵挚爱的茉莉，冰雪为骨，清雅脱俗，永远守护着这片她深爱的土地和她深爱的人。