一
　　 常听到人们挂在嘴边的一句话：人生是一次现场直播。我深以为然。我们走过的每一个侧影，每一页足迹，都被岁月的摄像机收进时光胶片，存入记忆的仓库中……今天，匆匆掠过似水流年洇过的印记，我把目光停滞在一段影像中，很久，很久……
　　 那段影像，记录了我早年木工学徒的时光。
　　 五十年前的一天，当我怀揣一份憧憬，走进一家木工工场时，眼前呈现的情景，霎时让心壁挂满惊奇——
　　 在巨大的轰鸣声里，我目睹了一棵树木，在这里改头换面，重获新生的全过程。一条上下舞动似白练的带子锯，将一段硕大的原木分解时，如刀切豆腐般轻松，随意；一块嶙峋、粗糙的木板，在刨床上“摩挲”之后，光滑如砥。眼前的情景，让我对木工有了朦胧的意念和认知。
　　 不知道这个从远古走来的行当，最初的生产形态是不是就是这样。可以肯定的是，这个从有巢氏时期就产生的产业，当初脱不了原始的状态。人类在刚刚脱离钻木取火，以木为薪的时期，忽然发现，原来木材还有着更宽泛的用途！于是，想象就像插上了翅膀，由开始的模仿鸟类构木为巢，发展到对木材的开发与利用。据《考工记》所记述的，从春秋战国时期开始，当时官宣的手工业工种规范以及制造工艺来看，作为六大工种的木工已名列其中。彼时起，社会的大舞台上，便有了木工的一席之地。
　　 我走在工场里。从机床的合奏轰鸣区，（这里是木工备料区）踱到锛凿斧锯交响区（木工作业区）。骤然逆转的咚咚敲击声，嚓嚓地锯木响，一下把我心底那些跟木工有关的记忆唤醒——村里有人盖新房的时候，便是木瓦工合作的开始。瓦工的瓦刀上下翻飞，搭积木一样，把一块块砖石拼成了一堵墙；这边，两个木匠用一把长锯，跟一块架好的圆木“纠缠不清”，在喳喳的声响中，锯条缓缓地行进在木料体内……那边好几个木匠在简陋的木凳上，刨着长长的木框。那雪白的刨花从刨膛上纷飞似白花，引得我和同伴几欲上前去摘……
　　 我定了定神，把思绪收回。目光环视着面前宽敞的工场：两排整齐的工作台，分列在车间的两侧；台前的木工们，或刨着木板，或组装木具，正在用手中的工具，奏响一曲铿锵的交响呢。
　　 此时，我有些陶醉了！那支特殊的旋律让我内心开始激荡……于是，便决心跟着这旋律，去往远方……
　　
　　 二
　　 高中毕业后，命运把我抛向工厂，又鬼使神差地选择了木工。在这个历史悠久的行业里，两年的学徒生涯，让我这个木工小白，从最初的不知锯刨如何使用，不懂榫卯怎样结合，到学徒期满后，能熟练掌握一点木工技巧，独立制作一些木器具，也算学有所获。并且，随着时间的浸润，我又熟知了木工行业的前世今生。
　　 木工离不开木字。木，工匠用于加工的原料，来自于树木。而做好木工，首先要学会识别木材。我国林木种类多达上千种，木工常用的木料也有几十种。每种木料又因其结构特性不同，使用上也各有千秋。总的来说，木材从品种上划分为三类：松木，软杂和硬杂。常见的松木有：红松，落叶松，油松和白松等；软杂有柳木，椴木，杨木；硬杂木有水曲柳，榆木，柞木等。一般来说，松木的木质性能较稳定，适合制作门窗，木样，木模型等。而杂木类其性能较活跃，按我师傅的说法叫“性”大。这在起初引起过我的猜测：难道被砍下的木材还有生命吗？不然怎么还会使性子？自然，随着时间推移，我已知道了这个词的内涵。
　　 开始，因为在木材性能上的不重视，我在工作中屡出纰漏。一次，给生产车间维修木门，换掉一个损蚀的门边和下称。结果没过半个月，使用单位就找上门来，说门关不上了。经查，问题出在更换时所用的杨木。这种木料本来性大，再加上车间里空气潮湿，新修的门子便很快走形，膨胀，不能正常开关。家里的房门容易淋雨，我在门前做了一个雨搭。因为找不到合适的木料，就用两条柳木楞代替。结果雨季未到，雨撘已弯得七拧八歪……这些教训对我的触动很大，让我领悟到了因“性”用材的意义。犹如洞开了一扇窗户，让我触类旁通。后来进入管理岗位，我应用此原理，采取因人就岗，注意发挥每个员工的能量和特性。他们各显身手，扬其所长，使本单位的工作得以有序展开。
　　 我在了解木材特性的同时，那些五花八门的木工工具，也让我眼界大开。锛凿斧锯，只是对木工工具的总称，实际操作中，根据实际需求，可是五花八门。比如凿子，按规格有三分凿，四分凿，五分凿；锯可分为大锯，二锯，小刹锯，手锯线锯等。这些锯中，各有专门用途。如线锯，是裁割弧形木料的；二锯通常是开榫用的。事实上，刨子的种类更多，用得更普遍：大刨，二刨，镜刨，滚刨……别小看这些工具，在行业里流传的一句话叫“三分手艺，七分家具”（工具，意为家伙什）。这些工具齐奏，宛如一支乐队。他们在各自的岗位上，弹奏着不同的音符。无数工具的合奏，就形成了那支令我着迷的木工交响曲，而指挥这支声震古今交响队的，正是木工的祖师爷鲁班！
　　 鲁班，名公输班，战国时期鲁国人。他的一颗与生俱来的匠心，让木工这一职业，在众多的工匠中迅速崛起，确立了自己的重要位置。他的聪明才智，也让人类所挖掘的林木，有了更宽广的应用走向。此外，他对木工工具的发明和创造，使他无愧于木工鼻祖的封号。他发明的曲尺，墨斗，刨和锯等工具，一直沿用至今。有关他的传说令人惊奇：“削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”小学课本上，有一则讲述他发明锯的趣闻，至今仍然记忆深刻。讲的是他去山中砍柴，被一种齿状野草划破了手掌，看着手上被割开的口子，反倒引起了他的奇想。于是，在对这枚野草反复端详后，锯子，这个破解木材的重要工具，在他的手中诞生了！
　　 看来，这是个激发想象和创造力的工种，难怪连今天的政治家李瑞环，在他年轻时候，就以敢想敢干而成为这个行列里的佼佼者。他创造出用计算取代木工放大样的“木工简易计算法”，曾风靡一时。它使木工的制作效率更精进一步。
　　 诚然，木工也是充满魅力的工种，不然的话，连明朝的熹宗皇帝，宁可舍弃江山，而津津乐道于木匠的制作。按说熹宗皇帝朱由校，当时面临着外有金兵侵扰，内有明末起义，国难当头的局面，他应效法先贤，励精图治，以国家利益为重。然而，他却耽于木器，岂不荒诞误国？看看历史上的有趣记载，不免令人陷入沉思：他自幼，颇具木匠天分，技巧娴熟。非一般能工巧匠所及。“斧斤之属，皆躬自操之，虽巧匠不能过焉”。（《先拨志》载）一直觉得，这位皇帝爷是站错了位置，若是在木工的行当里，说不定会成为祖师爷第二呢。历史真是阴差阳错啊！我不禁狐疑，他是受到了上天的愚弄吗？
　　
　　 三
　　 两年学徒，我在这个行当里，掌握了木器加工的一些基本技法，也知晓了木工的一些规矩。
　　 “万物莫不有规矩”，这是古人说的；“没有规矩不成方圆”——这句却是我的师傅挂在嘴边的一句话。
　　 我师傅姓杨，年过五旬，面容黝黑，不苟言笑。他平时里话语很少，做起事来却一板一眼，丝毫不含糊。刚开始的时候，我和他在一起，真有几分拘谨和不适应，也曾出现过好几次尴尬。那一次，和他一起组装一扇门。他把铆眼对好，抹上胶水，吩咐我来组装。我便顺手抓起工作台上师傅的斧子，却被他严辞喝止。说“斧不乱拿，尺不乱跨，这是规矩。去拿自己的斧子”。我遭此严尅，甚为不爽。但过后经了解，确有此行规。
　　 “长木匠，短铁匠”。这句流行于行内的话，其实也是木工的又一条规矩。我因一件事而熟知了它。事情的起因是：有一次杨师傅叫我给五件窗扇下料，还没有截断两根窗边，就被拿着盒尺丈量的师傅制止。原来是我下的料没留余量。是刚好的窗边尺寸。他就告诉了我这句话。以后，我慢慢体会到这个规矩的重要。木料要有可加工的余量，否则很有可能废掉。这个规矩，在我以后的工作中，有了举一反三的提示效果：做计划要留有余地，这样方能游刃有余。这成为一条行之有效，符合客观规律的工作方法。
　　 杨师傅每天早来晚走，他也不允许我有任何迟到早退的情况。说这是规矩，一个工人是必须做到的。
　　 有一次，我随师傅去生产车间配合垫车——就是给新安装机床的车脚垫木垫，找水平。车间里温度很高，师傅用镜刨刨着木垫，那汗水已从脸上淌了下来。我就想替换他一下。可他却说，这活太细，多刨一下，兴许木垫就废了。他让我先看着。我只好退于一旁，打打下手。车床安装完毕，时间已过了下班时间两个小时。师傅见我情绪郁闷，便说：“咱们的职责，是保证生产车间的正常运行，这也是一条规矩，没有讨价的理由。”
　　 规矩，我从师傅的话中，已然掂出它的分量。我从规矩的滋养中得以成长。
　　 我们的人生，又岂能少了规矩？
　　 记忆的摄像机里，记录着儿时的影像，那是父亲给我们立下的规矩：见到长辈要有礼貌，打招呼；饭桌上要等长辈先上桌；吃饭时不要多说话，不要把筷子伸向碗碟的另一侧……当时我觉得，这是父亲在给我们身上套枷锁。长大投身社会时，我才觉察到良好的习惯，对一个人的成长是何其重要！这哪里是戴枷锁，分明是在给我们保驾护航！
　　
　　 四
　　 做一名合格的木工，除了掌握一些基本技法，懂得木工的规矩，还要有严谨的匠心和理念，这是学徒生活给我的另一个重要启示。
　　 一个技术精湛的木工，加工出的木器，除了表面光滑，平整，缝隙均匀有致，卯榫一定是要严丝合缝的。
　　 所谓卯榫，是木器中结构的主要方式。两个构件采用凹凸结合，榫头卯眼，相互契合，其实是体现了古人高度智慧和玄机的。两者相融，恰如一阴一阳，互补共生。又如太极的阴阳两极，体现着古人天人合一，虚实相生的哲学理念。
　　 前人不仅对木器的结构方式有着独到的理念，在制作实践上，也是达到登峰造极的程度。在游览古建筑时，我曾留心观察：有些木梁及木制品的结构，确出一流工匠之手；硕大的木构件的结合处，竟不差分毫，天衣无缝。简直巧夺天工！
　　 我在开始制作卯榫时，可是颇费了心思。卯榫的结合常常非松即紧，结构后的部位有时缝隙过大。怎么办？在师父的指导下，我才慢慢摸出一点门道：开榫的线里线外，都影响到结构的松紧；而木料的方正与否，也关系着结合后卯间的缝隙。
　　 “材料必须方正，下面的步骤才能规矩。这就好比一个人，本性不错，知情达理，又能自我克制，他做出的事情一定是周到，圆满的。”师傅如是说。我体味到一种专注与求精，对一个木工的重要。便开始了在活儿上的“斤斤计较”。靠了一种严谨，两年学徒期满后，我以理论和操作的双优成绩，顺利晋级。
　　 严谨，帮助我在技术上得以提升，也成为我以后工作的一个信条。
　　 我走上管理岗位后，工作属性发生了转变。我负责的部门，是企业中一个土木维修的科室，看似并不重要，却与生产车间息息相关。厂房修葺，门窗维修，屋顶防水，车间内木器具的维修，以及全厂各个部门的基本建筑及设施的修理，完善，尽在我们科室筹划和实施中。头绪纷繁，任务紧张，为保证服务好一线生产，我与班子成员细细规划，制定了以服务企业生产为主线，安排本部门的工作。根据季节变化，预先布置车间的屋顶的维修，以免影响生产。另外，为了全面掌握本科室的工程质量，除有专人监督外，还定期走访车间及使用部门，获取对方的意见。严谨的工作作风，排除了很多工作中的隐患，使我部门的工作，始终在一种平稳的状态下向前推进。
　　 两年的学徒生活，在人一生的旅途中，只是很短的一段距离。社会发展的脚步，却是一日千里，飞速向前！再看今天的木器业，早已今非昔比。我当年所学的技术，有很多已经退出了历史舞台，被高速发展的机械化替代。传统工具，如刨子铲子墨斗，已在悄然隐匿着踪影……开隼机的准确度越来越高，逐渐在向数字化靠拢。我们正在享受着现代化带给我们的方便和快捷。
　　 但我依然留恋，那两年的学徒生活，给我带来的收获，令我回味；一曲铿锵交响，丰盈了我生命的旋律，也成为留在心底的美妙绝响……
　　
　　 原创首发江山文学