收割机在麦田里来回奔忙，泥土的烟尘，麦秸秆的碎屑，时而飞向天空，时而往前飞奔。
　　 收割机就像一个巨人，一个纵情原野，乘风破浪的巨人，穿过烟雾，穿透时光，将无边的麦海尽收眼底。那个手握方向盘，掌拨操纵杆的司机才是巨人的灵魂，他目光炯炯，像一个驾驭巨轮的水手，在烟波浩渺中寻找着前进的方向，更像一个指挥千军万马的统帅，从容淡定地指挥一场宏大的战争。
　　 收割机前麦浪滚滚，硕大的麦穗籽粒饱满，麦芒坚挺，有的承受不了丰收带来的欢乐，高兴得扭曲了身形，被时光定格，却再也回不到从前。机械高歌猛进，声浪阵阵，惊动了它们宁静的心。太阳强烈的热恋喷吐到麦田里，如若仔细倾听，就能感受到他们拥吻麦浪时发出的呓音。那是它们心灵相通的默契，人，在这热烈的氛围里，被汗水蒸得湿漉漉的。
　　 性情粗糙的收割机就像一个力大无穷的汉子，前头旋转的轮把麦子轧入铲斗里，如剪子一般锋利的刀子齐刷刷地从根部剪断，刚刚还从容淡定的它们，迅速被机械代入脱粒。最后，收割机潇洒地将柔软的麦秸吐出，留下麦粒进入粮仓里，一层层堆积，这些可爱的小家伙仿佛经历了一重魔幻般的小游戏，变成光秃秃的果实，迎接着新的伙伴加入。
　　 地头上，数十双期待的眼睛像星光一样瞩目着机械的变化，盘算每块地甚至每根垄的收成。麦收，麦收，这个数字的字眼牵动了多少人的内心情感，从古至今，数不清的诗人歌者用自己的才思描绘麦田里忙碌的身影。
　　 白居易《观刈麦》：“足蒸暑土气，背灼炎天光”，成了千百年来在这样炽热的环境下收割麦子最真实的写照。“力尽不知热，但惜夏日长”，也生动形象描写了不农人们顾酷暑，争取多收麦子的心情。而今，当现代化的收割机纵横驰骋在麦田里时，所有被历史承接的过往随风远去。你不必脱掉上衣，露出脊背，带着套袖，在麦浪间穿行，更不必忍受麦芒划过胳膊的痛苦与时间风雨赛跑。
　　 突然，收割机停了，司机一边鸣笛，一边招呼等在路边的车辆，原来收割机盛麦粒的仓装满了。等候在道上的四不像启动起来，压着麦茬向收割机奔去。时代在不断发展，现在社会收割小麦，一条龙服务到家。男人和女人跟在车后，一路小跑，来到车前，四不像调好位置，收割机的长臂伸到四不像的斗子里。
　　 司机按动阀门，如水流般的麦粒倾泻而出，主人进到车斗里，把集中在一起的麦粒往斗子四周扒。麦粒粘在手上，飞到胳膊上，仿佛一个个快乐地小昆虫在寻找幸福的栖息地。麦粒顺从主人的安排，已经有了半斗。其余的人被劳动的情怀感染，身手利索，索性跳到车斗里，将鼓出的麦粒扒平。车斗满了，司机放慢了速度，刚才如瀑布般奔涌的情景立马成了涓涓细流。大家放慢了节奏，小心翼翼。车上容不下太多的人，大部分跳了下来，趴在车斗上，用手抚平麦粒，生怕它们一不小心蹦下来。
　　 大家似乎意犹未尽，有的抓了一把麦粒在眼前晃个不停，有时把其中一棵放在嘴里咀嚼，黄色的籽粒破开，白色，细腻，温醇的内心比美酒还让人心醉。
　　 只是片刻功夫，收割机恢复了紧张忙碌的节奏。人们品评麦子长势，将遗漏的麦穗拾起来集中放在一起，并观察收割后的麦茬子的高低，随时和收割机驾驶员交流，并及时调整。一望无际的原野，一辆辆收割机成了风景的主角。晴朗的天空，就像一张蓝色的帐幕，没有一丝云彩，更没有惊雷和闪电的踪迹。等在地头上的人们，不必焦虑，大自然的恩赐，给了庄稼人充分的收割时间。
　　 一辆四不像装满了，驶出麦地，驶向村庄，又有几辆从村口处驶出来。机械，完全替代了牛马，驴骡，成为丰收时节一道迷人的风景。人们已习惯了快节奏，就连那个走路慢慢腾腾，一晃三摇的老祖宗也被儿子搀扶，立在台阶上，看着装满麦粒的四不像倒进对门的院子里，司机不下车，仅仅手握操纵杆，加大油门，麦粒哗啦一声从支起的后斗上一泻而下。
　　 老人用拐杖在台阶上敲了好几下，就像兴奋的小孩子发现了西洋景。儿子没有大惊小怪，看到老父亲这样兴奋，自然心里乐开了花。
　　 没有片刻休息，司机的手机又响了。他启动油门，架着四不像冲向大街，留下敞着大门的院落，接受着夏风带来的丝丝凉爽。赶过来的狗儿向着车走的方向汪汪几声，算是打了招呼；悠闲的老猫转悠到麦堆上，伫立在那里像个雕塑，那条兴奋劲刚过的小黑狗，东张西望，好像在观察敌情。没有主人看护，就让这猫儿狗儿暂行其职吧。其实，就是没有他们，也不会有啥闪失。
　　 人们在忙着夏收，收割后的麦茬高高低低，粉碎后的麦秸刚刚经历了一场转变显得很不适应。风儿，撩起轻盈的它们，就像撩起云的丝丝缕缕。刚刚还是一片片写满期待和故事的麦浪，眨眼就变成了收获过后的突兀和不安。
　　 与人的肉体和生命的消失不同，他们就是生命形式的一种转换，人类将成熟的种子收起，转运，贮藏，用最灿烂的微笑彰显对自然的感恩，果实离开土地，走进仓廪，土黄色的珠粒焕发出浓郁的麦香，那种香在天地间最朴实，最让人心醉。
　　 闭起眼睛，把未来装入心底，把现实打理得有条不紊。拿起铁杈，将堆积在一块的麦秸铺匀，麦鱼，尘土，还有细碎的杂质扑面而来，汗水，衣服与之混和，贴在身上，奇痒，想撇掉衣服也不行，太阳紫外线疯狂反扑，仿佛把我的衣服皮肤当成了打卡之地。
　　 时间已经过了正午，想把地收拾得干净一点，暂时没有时间去吃饭。收割机豪迈的歌声没有停止过，那个蒙着头巾，穿梭在地块中的女人拿着设定好的手机，正在给即将收割的麦地量亩数。驾驶收割机的司机此时灰头土脸，方格子的上衣快辩不出颜色，消瘦的脸蒙上厚厚一层灰尘。大家都是土地的主人，来自不同地区，可是，大家对于庄稼，对于土地的敬畏之心相同。
　　 太阳到了一天中最猛烈的时候，土地上的一切好似都能烤熟。鸟儿去远处寻找树荫，花儿在不远处的沟堎上勉强支撑着自己的美丽。而我们，还有威武的收割机，继续抢收，争取在暴风雨来临之前颗粒归仓。
　　 用敬畏之心感恩天地，让我们用最挚爱的情怀面对麦收，珍惜大自然赐予的一切。