我的属相是牛，似乎跟牛有解不开的情缘。那个年代，放牛娃每个村子都有，孙悟空称自己为马倌，放牛的怎么地也是个牛倌吧，我上学比同年龄孩子晚一年，当了一年牛倌。
　　
　　 一
　　 我家有一头老牛，有多老呢？身上的毛就像秋冬枯萎的稻草，干瘪枯黄；可能是因为太瘦了，一对圆鼓鼓的眼睛，太大，又鼓得太高，实在没办法让人喜欢；它的眼眸，历经多少岁月，又觉得深得见不到底，特别是夜里，我不敢看那双眼，甚至一度让我感到害怕。身上唯一有生气的地方就是它的尾巴了，始终甩来甩去，不知道疲惫，只是这尾巴末梢处竟然缺了一大块毛，这样一来，蚊子、苍蝇似乎更爱光顾，都跑来欺负这露出的一块皮，牛尾巴摆得更快了，那群讨厌的家伙并不走远，就像打伏击，“嗡嗡嗡”发起冲锋号，势必要和牛尾巴一决高下，你来我往，我来你去。牛就牛尾巴的功能发挥到了极致。
　　 燥热的天儿，我实在受不了，拿起一个石子，朝牛尾巴那里砸过去。老牛倒是很顺从，依然低着头，用它的尾巴随意地扫了扫被砸的那块，嘴里咀嚼着青草，发出“哞哞哞”的叫声，没有不满，它应该懂得我一砸的含义。这吸引了我那位放牛的小伙伴黑铁的注意，因为祖祖辈辈都靠打铁为生，就有了这个名字。他咧着嘴，因为缺失了一个门牙，笑声格外奇怪。我看着他的牙也笑了，再看看老牛缺了毛的尾巴，我笑得更大声了：“你们都一样！”“敢笑我，有本事别跑……”“哞……”老牛用它的沙哑的叫声缓和我们的吵闹，像是一位劝架的老人。它不知我也在嘲笑它，可以说是任嘲任欺负。
　　 它就是这样，被我们欺负，却还时刻想着我们。老牛，让你一下子又讨厌不起来。只是夜里看到那双发着亮光的眼睛，还是忍不住害怕，要我晚上牵牛回牛栏，打死我也不敢。牛的眼反着亮光反而让我害怕，我也说不清为什么。
　　
　　 二
　　 那时候地里的活像是做不完，村里大人都是早上天不亮出门，晚上伴着星星戴着月光回家。还没上学，地里的活指望不上我们，于是，这放牛的差事便落在我们身上了。
　　 母亲总是怕我不给它吃饱，一再嘱咐我：“多找草多的地方，让老牛吃饱，家里的水田都指望它呢，不要舍不得力气！”牛，在母亲心中，此时大忙季节比我重要。
　　 作为一头老牛，早已懂得了生存之道。不用我们给它找吃草的地方，绳子一丢，青草、树叶，水库后面的山上整片整片，绿油油，那里是它的乐园，草木自然生长，想怎么吃就怎么吃，不用担心吃了谁家的玉米杆挨骂，也不用担心跑到谁家的稻田，踩了几个深脚印。吃饱了还可以打个盹，不管牛有没有打盹，等我睡足了，就跑到山脚对着大山喊几声，可不是喊牛的名字，村子里，连孩子们的名字都是什么黑铁、孬子、大宝，虽然土里土气，总是有名字了，牛哪里还有人给它取名字呢？“哞……”漫山遍坡都是吃草的牛。说来也怪，老牛好像真的听得懂人话，踢踏踢踏，踏着云，悠哉游哉地就下来了。“吃饱了吧，回家了。”白天我不害怕，和它说着人话，我总觉得它是懂得的。“哞……”老牛应和着，踢踏踢踏，顺从地跟在后面，尾巴一甩一甩，嘴里还悠闲地嚼着青草，没有一点脾气。
　　 一直以来，我都是这样放牛，自以为牛能安然地吃饱，好好享受一时的悠闲，对老牛来说已经是极大的享福了，畜牲总归是畜牲，哪能有感情。这不该花的力气，一点不能多花。与其说是放牛，不如说是比我给放了。
　　
　　 三
　　 在大人眼里，牛可比我们金贵。那时候，谁家要是养了一头猪，就可以过个大肥年。要是有一头牛，那可算是富裕人家了。只是养牛，可不敢吃它，是有大用的。父亲常说：“牛不会说话，但他懂得人的话，你要好好待它，不能欺负它，更不能动不动想吃牛肉。”
　　 牛是有牛脾气的，见过有人给牛套犁具的时候，牛头一晃，乘机跑了，踩坏了一路的庄稼，那个人跟在后面骂，我们小孩子捂着嘴笑。我们家的老牛好像不会发脾气，每次下田的时候，父亲总是用他那双粗大的手摸摸老牛，像是跟它对话，再把老牛牵到田里给它套上犁具。
　　 在田里，父亲左手顺势扶着犁弯，右手紧紧握着犁柄，全神贯注，不敢多一分力，不能少一分力，生怕老牛累了，又担心赶不上播种进度。父亲弯着腰，驼着背，跟在老牛后面，时不时吆喝一声，不一会，衣服就湿漉漉。农忙的时候，父亲和老牛形影不离。这时候，我才发现老牛的功劳最大。我这个牛倌顿时觉得自豪起来。我坐在田边，怀着崇敬的心欣赏着父亲、老牛、水田，构思着一幅壮观的农耕图。
　　 “爸爸，老牛还没有名字吧，我们叫它‘黄娃’吧。”“好名字，我儿会取。”“黄娃”，寓意是我们黄家一份子，我也姓黄。
　　 “黄娃，走啊。黄娃，左边去。”父亲召唤起来，突然就有节奏有韵味了。气氛一下子就活跃起来了，老牛更卖力了，牛蹄踩得水花四溅，身后一垄垄田，犁得整整齐齐。看来，这个名字它也喜欢，把它的生气和活力叫出来了，老牛却是不老，还很有用啊。我等在田边，只为牵上它，轻声唤一声“黄娃”，是亲昵，也是心疼。它从没有舍不得力气。它应该叫这个名字，金黄色的毛发，一下子惹人爱怜。用来的牛毛都乱七八糟的，我觉得是我给养好的，那么顺滑，随时都想动手抚摸几下。谁说牲畜没有感情？你对它怎样，它都能感觉出来。后来我们家养过两条狗，从养那天起，我就给它们取名字。
　　
　　 四
　　 黄娃，可是我们家的宝。
　　 又是一年春天，母亲喜出望外，黄娃要生小牛了。黄娃每天就在牛栏里呆着，不用干活了。父亲从山上割了一捆捆的青草往里送。我们很期待，天天往牛栏跑，我还是不敢靠太近，远远地望着。
　　 一天，母亲破天荒地磨了许多黄豆。“要做豆腐吗？”我们也跟着高兴。我们都是过年做豆腐，白白香香的嫩豆腐，香煎豆腐片，火锅突豆腐，麻婆豆腐，怎么做都好吃。没有肉饺子，母亲还包过豆腐白菜饺子。我们说得有滋有味，母亲却不作声，手里活没有停。只见母亲把磨好的豆浆倒进大铁锅里，烧得热气腾腾，然后舀进木桶，提着就往屋后走，我们一路尾随。
　　 父亲和一个叔伯都在牛栏边，父亲手里牵着牛绳，脸上都是焦急。黄娃一会儿站起来，一会又卧倒，像是发疯了一样，我着急死了。“黄娃要产崽了。”母亲轻声说。我为它捏了一把汗，我们谁也不敢吭声，攥紧拳头，我在心里默念：黄娃，你是好样的，要加油啊！过了好久，小牛宝宝伸出了一条腿。又过了好久好久，一个湿漉漉的小家伙终于出来了。黄娃累了，躺在稻草上，却还深情地用舌头舔着牛宝宝的身子，小牛宝宝咕噜一下，突然就站了起来。“太神奇了！太伟大了！”我的母亲把热热的豆浆送给做了母亲的黄娃喝。“黄娃，你真伟大！我要给你的小牛宝宝取个你喜欢的名字！”我望着它的眼睛，抚摸它的脑袋，不再害怕。
　　 我也是牛的主人，自然是爱它，想想我和牛的关系，牛给了我很多无声无语的教育，任劳任怨，从不发脾气，这些美好的品质，就是有些人也不一定有啊。我参加工作了，注意严格要求自己，有时候就想到了牛，特别是遇到委屈，我默默地忍受着，一切都会过去，我并不要求说清楚什么，只习惯做好自己的工作。
　　 故乡许多景物，都留存在我的记忆里，那段岁月，不可忘却，老牛“黄娃”的坚韧与伟大，更是让我尊敬。谨以此文以记之。