馍，城里人叫馒头，陕西大部分人都叫馍。
　　 家里最近冰箱坏了，可害苦了我，这次回家，馍皮上有了霉点点，个别馍上还长出了绿毛。我心疼了，惊得冒出了一身虚汗。
　　 忙罢的天气，热得人透不过气来，常言道“夏无三日墒”，更何况近来一个多月没有下一点雨，地都干得裂缝了，路边的小草都被晒死了，地里种的玉米被晒得都能当烟叶抽了，村口的大土槐树、田里的苹果树、桃树都耷拉着脑袋，叶子发黄，没有了往日的生机。
　　 这冰箱是我在县上买的，原来家里有个冰箱，还是我姑娘给我的，她嫌小买了新的。你还别说，我这一用又是近十个年头了。前年老伴一直嘟囔着要买个大一点的，这小的在夏天根本放不了多少东西，我一打问，稍微上档次的冰箱最少都在三千元以上。
　　 这冰箱的事，嘴上没说，我却默默地记在了心里。一日在县上办事，我碰见一个大饭店关闭了，门口正在处理各种厨具和日常用品。我去看了一下，有三个大冰箱，我选择了一个中号的，看来还是“牌子”货，几经周旋，最终以一千元的价格成交。由于冰箱太大，晚上我叫了个货运车拉到家里。由于是电脑自动控制，我再三叮嘱老板调试好。临走老板告诉我，这冰箱原价四千多元，他只用了不到三年，由于生意不好做，客源少，他就打算处理了回东北老家。
　　 我对冰箱是个外行，看到高一米八、宽六十厘米的“容声”牌冰箱，心里高兴极了，也自认为拾了个便宜货。接上电源，一切正常，老伴在西安管护孙子，我一人在家，这冰箱也放不了多少东西。今年老伴回来十多天收割麦子，冰箱正常运转着，吃的、日常用的把冷藏室、冷冻室塞得满满的，老伴还夸我买的冰箱大，价格也不贵，我像吃了蜜似的，心里感觉甜甜的。
　　 麦子收割晾晒时，老伴给我蒸了一大锅馍，我在县上的时候多，按常规这一锅馍我能吃一个月左右。一天我从县上回家，从冷冻室取馍时，发现馍没有冻住，我也没有在意，在家待了两天，吃了几个馍就走了。过了一个星期，我又回家了，打开冰箱一看，发现馍上有个别霉点，我大吃一惊，忙把所有的馍又搬到老冰箱。我怕馍坏，又带了几个到县上吃。
　　 几天后我又回来了，发现原来好端端的旧冰箱竟然一点也不制冷，原来馍上的零星霉点变成了绿绿的毛。这真是“屋漏偏逢连阴雨”，旧的怎么也不制冷了呢？我火急火燎地打电话询问修冰箱的师傅，几经折腾，第二天叫人把冰箱抬到我“蹦蹦车”（农用车）上，拉去一查，原来是冰箱的发动机坏了。这位师傅也是熟人，又打电话联系，说西安没货，要直接从厂家发货，发回修好，加上冷媒，最少也得六百元。
　　 我买时才花一千元呀？现在修理就要花六百，我这心跟冰箱一样，凉透了，我想，反正我一个人在家，用的时候也不多，就不修吧。毕竟，这六百元对一个农民来说，也是一个大数字。
　　 师傅看我犹豫不决的样子，言语温和地说道：“看在熟人的面子上，给你算五百六十元，我也没有挣你的钱，厂家压缩机贵。五六天后修好了我给你打电话，你来拉冰箱。”我心情十分不高兴，卖一千才用了不到一年时间，现在修六百元呀……
　　 修吧？我心一横，常言：“刀子扎上痛，拔了就不疼了。”我像战场上一个指挥员一样，果断的做出了决定。
　　 回家看到那发霉的馍，我心疼极了，心里五味杂陈。我急忙把没有冻住的馍又转放到隔壁邻居家的冰箱里，想用毛巾擦净绿毛或用水冲洗干净后再吃，毕竟是粮食磨成面做的，我实实在在不想扔掉。
　　 那发霉、馍皮长绿毛的馍我不是没有吃过，记得那是一个阴雨绵绵的秋天，已经下了一个多月的雨，用农人开玩笑的话说：“天下的雨，从这边都透到地那边了。”那时生活困难，母亲蒸了一锅玉米面、麦面掺半的“粑粑馍”，由于玉米面多，馍容易发霉，那时没有冰箱，又加之连阴雨，馍皮五六天后就有霉点了，但还多着。那几天全家人上顿下顿都吃馍，也还吃不完。
　　 又过了两天，“粑粑馍”上的绿点长成了稀稀拉拉的绿毛，母亲急了，忙用抹布把绿毛擦掉，再上锅一蒸，就看不出发霉了。父亲跟母亲说不要给孩子吃，别吃坏了身体。但我不同意，“您能吃我就能吃”，我把母亲给我的馍咬了一口，那馍味一点也没有变，不知是我肚子饿了还是什么，感觉这发霉的馍比没有发霉的还好吃。记得那次一锅两件馍，一件没有发霉的馍吃完了，一件发霉的馍也吃完了。那时没有冰箱，人们也没有多少讲究，吃些表面有绿点、个别发霉的馍很正常，有时把这些馍放在锅里热一下或淋几点油，出来吃了也没有出什么事或者拉肚子。
　　 我感觉修冰箱五六天时间太长，因为要从厂家发货，回来还要加冷媒修理。我突然又心生一计，何不把家里的小旧冰箱拉去修修，也应个急，反正在那里也闲着。于是，我又叫人把旧冰箱抬上车，去那个修理部应急修修。师傅一测试，说是冷箱管子坏了，这管子在冰箱衬板里包着，不能修了，师傅望着我发呆的目光说道：“您真细法（心细），这冰箱都二十多年了，早该淘汰了。”我一气之下，又装上车，把冰箱拉到路边一个收购点，卖了一百元。
　　 回家后，我从邻居家取回冻得跟石头一样硬的馍，挑出几个发霉少的准备吃，邻居说我：“那几个馍值几个钱，吃坏身体那可是大事，现在病看不起，住一次院没有几千块钱是打发不下来的。”我听了邻居的话，觉得他说的也有道理，现在病确实看不起，但又一看手中的馍，不觉心又软了，比竟咱是受过罪、吃过苦的人，也知道三个多两个少的道理。但这馍是面做的，面是麦打的，麦是农民辛辛苦苦、头上冒汗、手心脱皮种出来的，怎么能舍得浪费呢？
　　 说归说，干归干，我为了给邻居面子，就说不吃了。但拿回来后，我再三挑拣，把表皮不要紧的三四个大蒸馍挑出，洗净后炒了些菜，把馍放锅里又蒸了一下，其余的就没要了。吃了这几个馍后，我的身体也没有什么不良反应，真是谢天谢地，我心里也踏实了。多可惜呀，就为那几个浑身长满绿毛的馍，我半晚上都没有睡着。
　　 那几天，我天天催着修冰箱的师傅，天气炎热，修冰箱和空调的人多，我生怕他一忙就顾不上了。第四天，冰箱终于修好了，他说他放了一瓶矿泉水，没有几个小时就冻实了。这次虽然说花了几百块钱，但我心里高兴，原本想以旧换新，但师傅说：“你这冰箱是牌子货，犯不着以旧换新，修好长期用就行了，这次坏是你使用不当造成的。”
　　 下午的天气凉快了许多，日头西落，没有上午那么炎热了。渐渐地，晚霞开始放出异彩，路上的车辆川流不息，卷起的一股股尘灰撒满了路边的树木，那野草、小花干枯地挣扎在死亡线上，小鸟欢叫着在空中飞翔。我迎着晚霞装上冰箱，飞快地奔向回家的路……
　　 我想，这次冰箱修好了，我再也不吃那发霉的馍了。
　　 （原创首发）