一
　　 “娜姑婆，我刚擀了豇豆汤，你就来了，开领口也不能开得这么合适，真有这个口头福！”
　　 正往锅里下着豇豆宽面的母亲，跟刚进门的娜姑太打着招呼。
　　 “可不是嘛，侄孙媳妇，我就是跟着这个豇豆汤的味儿撵过来的。你都不知道啊，人老奸，猫老馋，我现在也不知道咋就成了馋老猫了，想吃这一口，大牙啷当着都有二十年啦！”
　　 娜（读挪）姑婆是母亲胶东老家的街坊，人不很老，辈儿却挺高。虽然早就出了“五服”，可后来都到了哈尔滨。总归是一个疃的，走动得比“五服”内的亲戚还要亲。她这次是专来看刚添了小老六的母亲。
　　 “东北可没有这好东西，你是从哪淘腾来的？”
　　 “姑太太，这豇豆面儿是我大舅从关里家邮过来的，就那么用手绢儿缝的一小袋儿，二斤，我妈说可金贵啦！”我插了句嘴。
　　 姑太太乐了，她抚摸了一下我的头，脸上的皱纹都盛满了笑，
　　 “不当家不知柴米贵，可不敢小看了你这个大脑袋瓜儿。这个豇豆呵，老辈子也是个稀罕物，可好吃不打粮呵，庄稼人哪舍得种它呀，还是年年种地瓜，保饭碗要紧哪！”
　　 老人家急急上了炕，眼巴巴，等着吃这一碗思想了好多年的豇豆汤了。
　　 大人们是吃着大半辈子都忘不了的家乡味儿，我可是第一回想尝尝，豇豆汤真就是像她们说的，有那么好吃？
　　 “哎呀，好吃，真好吃！滑溜溜，清爽爽，还艮啾啾的，和面条的滋味儿一点儿都不一样！怪不得你们夸得像皇上吃的宫廷御面那么好。”
　　 那还是1958年的事儿。那一天，我第一次知道了，也第一回尝到了胶东老家，居然还有这样一种“寻常看不见，偶尔露峥嵘”的美食——豇豆汤。
　　 说它是汤，好像并不准确。其实它是那种先用豇豆面儿作材料，和成面坯子，用大擀面杖擀成薄面饼，再用菜刀切成宽条子的面。然后再直接下在用肉丁和时令蔬菜，烧好的汤里。
　　
　　 二
　　 尽管都是那种连汤带面的“浑汤面”，可这里头的区别却大了。一般的汤面，百分之九十九用的都是小麦面粉，而豇豆汤面，却完全或大部分由豇豆面粉当家。面不同，味儿怎么能一样呢！
　　 “侄孙媳妇，真没想到，你擀的豇豆面这么薄，到底还是咱关里家的手艺，没有好活计是擀不出来的。”
　　 姑太太放下碗，好像还余香未尽。我早就吃的只剩了碗底儿，不过我有点儿好奇，“姑太太，不就是擀面条吗？谁家不会呀！”
　　 “小四子，你还小，不懂，等我有工夫给你讲个故事，你就知道啦。”
　　 一听姑太太又要讲故事啦，我马上支棱起小耳朵，仰起了小脸儿，都忘了眨巴看着她那慈祥的面庞。
　　 姑太太可是一个会讲故事的高手，她要是能进戏匣子里，一定是个故事大王。梳得光呱利索的灰白头发，额头偏左，却有一个指甲那么大的疤痕。长着一双好看的大眼睛，就是岁月不饶人，眼角已经耷拉了。最叫人惋惜的是，挺漂亮的面容，两颊上却布满了坑坑洼洼的浅白麻子。听母亲说，那是她小时候得了天花，出疹子没出好，没人管，又痒得没忍住挠了，才留下来的。那个时候，摊上这样的事，就得听天由命啦，穷啊，谁能上得起医院！
　　 母亲有一句口头语，说看人是观其面，知其心。后来我长大了，却见了不少长着一张好人脸，揣着一颗恶毒心的人，可那个时候，我对姑太太笃信不疑。娜姑太从脸到心，表里如一。就是母亲说的那样，透过她的慈祥，就能像一碗清水看到底，能看得见她那颗善良的心。
　　 她给我讲的第一个故事，是我六七岁的时候。那天她来我家，正好赶上了那一幕。同是光腚娃娃的光伟，他妈妈是胶东黄县的，可不是一般的巧。可能那一天我俩在房产段儿的沙堆上玩儿的过瘾了，他慷慨地答应我，把他妈妈做的纸风车送给我。我拿着转的正欢的风车一溜小跑还没稀罕够，他却又追到我家朝我要。我不给，骂他说了不算，拉出来的屎又往回缩！正坐在缝纫机旁和母亲拉着呱的姑太太，劝我了，四子，把风车还给他吧，那是人家的东西，人家说了算。图小利大事不成啊，别看你现在还小，可也应该知道这样的道理啦！
　　 啥道理？我玩儿地没心思去想，可接下来的故事，却一下子就把我的心给拴住了。
　　
　　 三
　　 “从前哪，有一个老神仙，他可能是闲得难受吧，就用黄泥捏出来俩小人儿，还在他们的小胸脯里，塞上了心。‘噗地’一口仙气儿，俩淘小子就活起来了。老神仙又给他俩起了名儿，一个叫小利，一个叫大事。叮嘱他俩，既然作了人，就一定不能忘了本，一定不能贪图不属于自己的东西。七七四十九天之后，你们才能成真正的人。不然的话，就还是得尘归尘，土归土啦！俩小人儿都起咒发誓说记住了。”
　　 “夏天的小河边，树荫凉遮着，河水哗啦啦流着，还有凉丝丝的小风吹着，俩小人儿坐在草地上别提多舒坦了。忽然间，对岸的蓝天上飘起了一个大蝴蝶风筝，太馋人啦！哎呀，那个放风筝的，还是一个没他俩大的小丫头。大事心眼儿活泛，就对小利说，你嘴巴甜，不如你先过河，撒个谎，把风筝骗到手咱俩玩儿！小利犹豫了，惦心人家的东西，这要叫老神仙师傅知道了，那还了得！大事撇了撇嘴，师傅？师傅这会儿肯定闲得打盹儿，正在梦里头云游呢。你个胆小鬼，去呀！照他的屁股蛋儿就是一脚。就在小利跟头把式站不稳，差一点点就要抢到河里的时候，却冷不丁被水边的一块小石头绊倒了。偏巧，对岸的那个小闺女，也看到了他们俩。一边抖着风筝线，一边冲着大事喊，快过来呀，大哥哥，敢不敢跟我比比看谁放得高！那小闺女长得呀比桃花还俊，声儿叫的像银铃那么受听。大事心里头一热，就不管不顾了。你不去我去。弄来我自己放，没你的份儿！说着就不顾小利的劝阻，把小脚丫蹚进了河里。哎呀，不好！怎么浑身发软了，特别是两条腿感觉就要站不住了。想往回走，却来不及了。还没回到河沿，就塌了下去……”
　　 “姑太太，我明白了，他俩原本就是泥捏的，大事动了坏心思，害小利不成，自己入了水，又成了泥，再也不能成人啦！”
　　 姑太太点了我鼻子，“你真聪明，这就叫，图小利，大事不成！”
　　
　　 四
　　 那个故事，当时就像是用刀刻进了我的心底。可又让我没想到的是，这会儿吃老家的豇豆汤，姑太太又有故事啦！我囔叽着，非叫她赶紧讲。母亲呲了我一句，你姑太爷还等她回去做饭，多大了，也不知道看眼目行事！可姑太太却又把我揽进怀里，对母亲说，四子乐意听，我就再跟他说一个。
　　 “你不是说擀面条谁家都会吗？也许吧，好吃赖吃都是个吃，可擀豇豆汤就完全不一样了！你生在了好时候，又是一个小儿郎，肯定不知道旧社会的小闺女遭的那些罪，那会儿，会不会擀豇豆汤，就像是一把刀悬在新媳妇头上！遇上那样的刁婆婆，横挑鼻子竖挑眼，你就得吃下眼儿食，再也不受待见啦！……”
　　 姑太太刚要再说起那个“从前”，母亲却一竿子把我支一边儿去了。
　　 “别缠着你姑太太了，耽误了你姑太爷吃饭，他会不高兴的。等以后你姑太太有空儿再讲给你听！”
　　 姑太太走了，可母亲这一竿子支的也真够远的。豇豆汤的故事只开了一个头儿，也就再也没有了下文。
　　 家里又接到了关里家邮过来的豇豆面儿。记得，这是足足八年以后的第二回，母亲又张罗着要吃豇豆汤了。
　　 一见母亲在缝纫机上忙得头不抬，手不停，着急把活儿赶出去，我就来了勤快劲儿。不就是跟擀面条差不多嘛，姑太太当年肯定是哄小孩儿说的，哪有她说的那么难！不是我争强好胜地要显摆，是那些年粮食总不够吃，两天不吃，三天早早的，母亲大人一到做晚饭的时候就发懿旨，和面擀面条，再不就是擀面片儿，下到西葫芦，或是大头菜做的汤里，吃浑汤面。稀汤呱水地灌大肚儿，省粮食啊！我们家无姐又无妹，一大家子，总不能叫母亲累吐血呀。一来二去，擀面杖在我这个男孩子的手里头，轱辘得那个溜劲儿，比母亲也应该差不多了。
　　 我把豇豆面儿擓进盆里，从水缸舀了半瓢水和起面来。可和着和着，就觉着不对劲儿了，咋就是揉不到一块儿啊！要是和白面，这会儿早就能把面坯子揉得光光溜溜了，可这个豇豆面儿，它咋这么不听摆弄！我使了挺大劲儿，它还是囫囵半片的，抱不成团儿。正好赶上过夏至的那几天，伏老虎上来了，我热的受不了，就连前门，带后窗都打开了，穿堂风一过，才有了点儿凉快劲儿。
　　
　　 五
　　 揉了几乎有半个钟头了，才好歹算是把面和起来了。母亲教我擀面条时，也还有一句口头语，叫什么，懒老婆和稀泥。说，懒婆娘的懒筋能抻八丈长，和擀面条的面，得是和硬面才好吃。把面和软了，虽然不用出力还好擀，可软沓沓的软面条，一下锅就真成了黏糊糊的一锅汤啦。我一直记着这个“训诫”，和豇豆面儿当然要和得再硬一点儿。我把面盆往面坯子上一扣，先让它自个儿饧着吧。利用这点儿工夫，就准备做面汤的菜了。
　　 估计面饧得也差不多了，我把擀面杖按在面坯子上就擀起来。真是不擀不知道，一擀心才闹，这豇豆面儿是存心要让我出丑了。擀的面坯子还挺老厚呢，它就跟我较劲了。破头烂齿的，眼看着就捂扎不到一块儿了。不是这边出了不规矩的齿轮边豁牙子，就是那边又裂了大口子。啊，中间的地方咋还出了一个洞。再擀下去，不就成了一块破铺衬了吗！我的火儿蹭地就上了脑门子，把擀面杖重重地一撩，就气呼呼地切上了菜。
　　 “夸你擀面条有点儿模样，你就自己觉得成了精亮，我没让你擀这个豇豆面啊，你逞哪门子能！现眼了吧？”
　　 母亲一出来，就嘲笑我，我觉得委屈，就顶了她，
　　 “还不是你那年一竿子支的，娜姑太才没给我讲完那个豇豆汤的故事，要不然，我肯定能擀的不比你差！”
　　 “哎呀呀，我的小祖宗，可是不敢得罪你，这小心眼子，一个疙瘩记了这么多年！”
　　 她一边说着，一边关上了门，又叫我去把后屋窗户也关上。我摸不着头脑了，
　　 “不嫌乎热啊？”
　　 “再热，这豇豆面也得要关门堵窗擀！”
　　 “这八年的欠账，不还你是不行了。你记不记得你姑太的额头上有一个疤？那个故事说的就是她自己的事儿。我把你支出去，就是怕她再提起来那一段儿伤心！”豇豆汤的故事，终于续上了下文，不过故事的主人公成了娜姑太她自己。
　　
　　 六
　　 都说豇豆汤难擀，可那个社会，女人的日子更难捱呀！
　　 母亲毁了我的“杰作”，把破破慥慥的面，团拢团拢，加了一点儿用暖瓶里的热水兑的温乎水，又加了一些白面，重又用力揉起来。
　　 “豇豆面儿是豆子一类的杂粮，它没有筋性，更不像麦子面那样有粘性，开门敞窗户，有风吹着， 它还能成形吗！和面时要多多少少掺一点儿白面，就是帮着它能黏糊到一起的。当年你姑太，打小就没了妈，谁能教她。十来岁就成了童养媳，嫁了你姑太爷。你姑太爷那个人还不错，可她那个妈却是一个能跳脚骂大街，狗都不喜见的母老虎，一见儿媳妇满脸麻子就来气。
　　 “你姑太不是说了一个头儿吗？咱胶东老家老早就有这么个规矩，新媳妇三天下厨房，老婆婆就撂下一句话，擀豇豆汤！考你的活计呢！就像我现在给服装厂交外件儿一样，得让人家检验你的活儿做得咋样。豇豆面都能擀好的媳妇，这往后的日子就能好过些。可你娜姑太哪会呀！一边和面，一边掉泪，越急越捂扎不到一块儿，老婆婆还坐在东屋家的炕上连噘带骂。她急得找根绳子上吊的心都有！
　　 “要模样，一脸的麻子，看活计，豇豆汤擀成了破铺衬，人熊货囊啊！母老虎发了威，一个茶碗撇到了她头上……”
　　 母亲的擀面杖停住了，眼睛里泛起了泪光。
　　 “你姑太爷待她还算行吧，可让你姑太伺候惯了，倒油瓶子不扶啊。没随他老妈的虎根儿，可大少爷的脾气却也没少耍。那天你姑太也不乐意走，可家里还有一个乍撒手的，等着她回家做饭吃呢！”
　　 “妈，我想我娜姑太了……”
　　 “走啦！”母亲叹了口气，
　　 “好人不长寿啊，已经走了有五六年了！”
　　 那天的晚饭，吃着母亲擀的和馄饨皮那么薄的豇豆汤，虽然还是和八年前一样，那么爽滑醇香，可不知怎么，舌尖上却感觉到了一种苦涩。我知道，这怨不得味蕾，因为，这是从心里头涌起来的滋味……
　　 2024年7月于纽约