还是年轻时的那个地方，还是处处氤氲着浓浓的书卷气息。
　　 当我骑车到达县城唯一的新华书店时，刚刚早上九点整。挑开门帘进去，只见一排排书架整整齐齐肃立于地面，架上摆满了大小与厚薄不一的书籍。临近门口，是医药类和农林类的；紧接着，是中小学生教材与教辅资料；再往里走，依次是现当代文学、古典文学与外国文学。一位胖胖的女管理员很是客气，轻声问我：是要什么书吗？我亦轻声作答：随便看看。似乎，我们两个早已约定，在书们都静静立于书架上的那一刻，任何一个人的大声喧哗，都是对他们的亵渎与轻慢。
　　 手指缓慢掠过文学类书籍的书背，最终选定一本汪曾祺的《万物可爱》。书的塑封已经拆解，且书页也有翻阅过的痕迹，不像新拆的书那么洁净无瑕。书店设有两排低矮的课桌，并摆放了几只矮凳。在我之前，已有两个孩子占据两个位置。看得出，这是姐弟二人，估摸着，大的无非十四五岁，小的十一二岁罢了。姐姐应该是带着暑假作业在做题，而弟弟正翻阅着一本画本，很专心致志的样子。在征得管理员同意后，我也坐在姐弟旁，开始翻阅手里的《万物可爱》。
　　 《万物可爱》是汪曾祺先生的一本散文集，其中，精选了汪曾祺先生的四十篇散文作品。整本书分为“草木有本心”“把酒话桑麻”“风物忆吾乡”“相看是故人”四辑。第一辑主要写春花秋草，表达了先生对生命珍视和尊重的智慧；第二辑写四方食事，表达了先生对生活永不熄灭的热爱；第三辑写他乡风情，主要抒写对故乡血浓于水的深情；第四辑写旧友至亲，则记录了先生对亲友们眷恋不舍的深情厚谊。
　　 散文有长有短，长的约摸有三四千字；短的，无非二三百字罢了，也可见先生为文随心所欲，并不拘于章法与字数。而且，与我们常见的散文作品不同，先生的文字大多随性自然，如同与家人聊天，既不求叙事宏大，也不追求思想深刻，只如一个须发皆白的老人，面对后辈儿孙，絮絮叨叨述说他的所见所闻与一时之慨。这样的文字，平实、浅白，朴素、易懂，且并未作高深之态，特别令人亲近，往往让人浸淫其中而不由会心一笑。其实，先生也是高级段子手，他所讲的冷笑话既幽默又深邃，读后让人难以忘怀。譬如，在《车前子》一文中，先生讲到车前子可利便，于是讲了一个故事：
　　 张家口的山西梆子剧团，有一个唱“红”（老生）的演员，经常在几县的“堡”演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号：“车前子”。怎么给他起了这么个外号呢？因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。
　　 初读这段，没觉得可笑，可细细品读，方知其中的讽刺意味，不觉在书店里朗声大笑，直引得管理员与近旁的两位小读者纷纷侧目，这才发觉自己失态，惊扰了大家。
　　 先生用笔，信手拈来，所描绘的事物如在眼前。他写葡萄：“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”
　　 先生的比喻更是独特与鲜活。他说：“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。”这样的比喻，又带有拟人化的效果，将秋后奉献过丰盈果实的果园描写得活灵活现，犹如一个生产后的妇女，尽带傲娇与幸福、恬静与安然……
　　 当我沉醉在汪曾祺先生的文字中难以自拔的时候，一旁的管理室却传出激烈的嚷嚷声。放眼看去，不知什么时候，一个干瘦老头早已走进图书管理室，正与几位年轻的管理员唠嗑。他的大多数话语没听清楚，只那么几句，却是听得分外耳明。
　　 老头以一种近乎咆哮的嗓音向管理员吐槽：
　　 “你看，你们书店里还有几个人在读书？若是书店里满满登登坐满人，大家都在静悄无声读书，我们这个民族才有希望，才有未来！像现在，商场里挨挨挤挤、人声鼎沸，书店里却是冷冷清清、无人问津，国家哪有什么前途？人们又哪有什么精气神啊？”
　　 老头大声嚷嚷着，脸也憋得通红，似乎，夏日的高温不仅让他血脉喷张，而且，更是点燃了他心中的怒火，让他就像一只火药桶，一点即会爆炸。
　　 我不禁来了兴致，问询老人年庚。老人告我，他今年已经八十岁，平常，每天中午还爱整二两小酒。今儿个，刚购得两块钱的灌肠（当地一种小吃）和一袋花生米，准备回家小酌一顿，顺便来书店转转，看看有什么新书上架。
　　 待老头发泄完情绪，缓缓走出书店，我笑问管理员这是何人。一位高高瘦瘦的年轻人告诉我，老头原是753（山西利民机械厂）的干部，后调任县里的史志办，专事县史研究与撰写。人爱读书，死较真，是书店的常客。供职史志办时，凡事一定要问个出处、问个依据，而绝不像现在一些搞历史的，常常毫无根据地臆想与杜撰。
　　 听完管理员的介绍，我不禁对这位老人肃然起敬。倘若，汪曾祺先生是“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，那么，在这位名不见经传的老人身上，难道没有旧时士大夫忧国忧民的风骨与达观洒脱的气韵吗？
　　 再翻书，突然从书中掉落两枚书签。一曰：“万物静观皆自得”；另一曰：“四时佳兴与人同”。是啊，万物可爱，不止汪曾祺这老头可爱，不止因国人不喜读书而愤怒的老头可爱，即便我近旁的这两个小读者，同样可可爱爱！
　　 中午归家，叩响门环。老妻笑意盈盈开门。伊人劈头盖脸的第一句话便是：书店未曾备的午饭吗？想来，你吃过精神食粮，估计早已吃饱了吧？
　　 哦，却原来，老妻也是蛮可爱的嘛！