店门口道路施工封堵，我们把交通工具换成低碳环保的电瓶车。上班路上，爱人突发奇想要走小路。说是嫌弃大路上车辆太多，尘土飞扬太脏，乡间小路比较僻静，顺道还可以欣赏一下山野间的晨景。刚拐进小路，迎面一辆汽车疾驰而过，顿时尘土飞扬，爱人性格是“开弓没有回头箭，落子无悔好女子。”不管怎么样继续勇往直前。就这样，我俩在尘土飞扬里灰头土脸走了好远，直到拐进一个村庄，才在扬尘的包围圈突围出来。
　　 穿过刁楼进入杜陈村，迎面一堵特别的墙，映入眼帘。墙体高约两米多，长约十几米，整面墙由青砖垒砌而成。我之所以说它特别，是因为它不同于平时所见的墙体那般光滑。墙体顶端也不是平时那种普通的立砖排列造型，而是用同样青色的瓦片交错罗列成水波纹状，青瓦之上是高矮不一的凸起，像连绵起伏的山丘。我认为设计者或许是取时光流逝如碧波东流一去不复返之意，因为往下就会看出整个墙体的主题。墙体上镶嵌着几个坛子，罐子，老磨盘。它们交错并列，其中两个磨盘平面向外，在它们中间还横亘一个磨盘，被砌于墙体中，只留小半弧面在墙体之外像被谁吃剩的半个月饼。三个坛子被立着嵌在墙上，只把鼓鼓的肚子留在外面，大有弥勒佛大肚能容天下事之妙。而另外三个罐子则卧着被砌入墙上，开放式的罐子口向外突出，像几条撅嘴觅食的大黑鱼，又像是在为我们传递某种隐藏的讯息。
　　 虽然墙体是新砌的，但墙上镶嵌的却都是名副其实的老物件。这些东西在当下已不多见，大都是六七十年代的日常工具，是那个时代的标签，给人一种岁月的沉淀感和历史的厚重感。我站在墙下，看着墙上一件件老物品，它们像是在穿越途中遭遇了时间乱流，被时间静止，永远地镶嵌在这一组墙体里。这一刻满墙写满了故事，它们被岁月用魔法封印起来，把自己永远地交付给一堵墙。想想这也未必是一件坏事，正因为被砌于墙上，它们才得以大白于天下，虽失去了原有的价值，但每天能看到太阳东升西落，感受生命川流不息，欣赏春天的风，夏天的雨，秋天的萧瑟，冬日的霜雪。如若不然，现在可能还被尘封在某个阴暗角落，又或是已被敲碎成一块瓦片，遗弃在垃圾堆中被拾荒人踢来踢去。
　　 我用手轻轻地去抚摸墙上每一件器物，一块青砖，一寸瓦片，虽在早晨，却能感受到丝丝温热。手指划过磨盘上一道道浅痕，我隐约间感受到一种碾压的力量，那是两个磨盘交错咬合发出的。它们把每一粒玉米，每一粒小麦，缓慢地碾成碎小的颗粒，同时碾碎的还有那段难忘的岁月。我把手指伸进磨盘上两个圆滑的小洞，感受粮食期待脱胎换骨携着斑驳的岁月轻轻流淌，随晨风翩翩舞动，洒落在时代的每一个角落，充实着时光旅行的每一个站点。
　　 村子不大，却很有特色，整个村子充斥着一股怀旧风，沿街民房统一配色，全部都是青顶白墙格调，下面配了约四十公分的青色裙脚。后窗周围都配上了宫墙的青砖文线条。雨罩用枯黄的蒲草做了装饰，给人一种淳朴田园之风。家家户户白墙上画满了彩绘，大多都是七八十年代的农耕主题图画。其中一农户墙上画着一头健硕的老牛，但缰绳和木桩竟然是真的，让本就立体的图画活灵活现，如同真的一般。各式各样的农用器具图画瞬间让我回到了童年的幻境，我边走边沉浸在浓郁的乡村气息里。在村子其他几个小广场还发现了完整的大碾盘摆件，小时候的大水缸，井台，一对完整的大磨盘，虽然深知它们早已退出历史舞台，但还是忍不住上前驻足良久。
　　 我对磨盘也就是这几年才熟悉起来。前几年在我们镇上刮起一股收藏风，收藏的并非古董，而是一些农村老物件。场院里闲置下来的“石磙”，随着自动机械化发展迅速，石磙退出舞台。曾经的它也有数年的辉煌风光历史，被太阳炙烤的场院里，它跟着老牛或拖拉机，扭动着身体，不急不躁地把农人们丰收的希望从一根根麦子里碾压出来。还有闲置下来的石槽（小时候农村家家养牛养猪，石槽是供牲畜吃喝的容器）也像家里的牲畜一样，慢慢被迫离开了庭院，离开了我们的视线。但因这场收藏之风时来运转成了香饽饽。公司老总，工厂老板，个体经商户，乃至楼上的住户，都争先恐后地抢一架石槽，摆放在庭院或办公室里，养上鱼，取“石（时）来运转，鱼（余）财”之意。再讲究一点，他们会在石槽之上，放上磨盘，但大都是一些小磨盘，取“青龙辟邪镇宅”之意。
　　 出门游玩时，或许你会发现，在很多地方，村子的小广场，城市的公园，河堤上的树林里，甚至一些旅游景点，都摆满了石磙，磨盘。甚至还为此专门设置了展厅，摆放一些老农具，有我们熟知的，也有从来没见过的，它们就像是历史留下的特殊符号，替我们的祖辈讲述着那段过往。
　　 我这个人比较恋旧，虽然不像其他收藏者那般痴迷与专业，但也喜欢把家里已有的老物件保存下来。奶奶留下的老柜子，破旧的八仙桌，掉珠的老算盘，退休的农具等。前几天收拾老院，又发现了一个坛子，两个罐子，我对坛子并不陌生，上下粗细比较均匀，坛口也比较大，记得小时候奶奶经常拿它来腌咸菜，腌鸡蛋。那两个底小口小肚子大的罐子，印象里一直在奶奶的土肥坑处半埋着，但我一直不知道它是做什么用的。说是酒坛吧！坛底特别小，不亦摞放，说是腌菜坛口又太小，不好拿东西。刚好又在墙上发现了相同的罐子，想知道它用途的冲动又增添了几分。
　　 晚上在村里散步的时候，特意跟村里几位乘凉的老人问起这件事，或许我的问题勾起了她们对往事的回味。几个人你一句我一句地谈论起来，每当一个人说完，其他几个人就会在旁边加以补充，我不再言语，只是静静地听。这种罐子在农村被称作“氨水罐”，专门盛放氨水用的。在六七十年代，农村给庄稼施肥不过是靠人与牲畜的粪便或是家里发酵的土灰肥。那时候还没有固体化肥，后来县里成立了氨水厂，专门生产一种氨离子溶水的液态化肥，听说当时效果还比较显著，被农民广泛使用。
　　 当时村里的生产队都有一个专门盛放氨水的大池子，有专门的人员去县城氨水厂拉氨水。拉氨水是一份苦力，大部分都由生产队雇村里的强壮的劳力去做这项工作。拉回的氨水被存放在氨水池里，各家各户则拿着这种罐子接氨水。接回来的氨水稀释后放在一种特殊的农用工具上，把一根塑料管子一头放在罐子，一头通过农具向地里溜，也有一种工具叫“氨水楼”类似于现在穿化肥的小楼，整个工作流程很是累人。70年代末有了固体化肥，这些坛子也完成了它们的使命，被人们搁置在院子的角落里，闲置下来，这也就能理解为什么每家每户都有这种罐子。
　　 几位大娘奶奶年龄基本都在七八十岁左右，和我相差了有半个世纪。但当问起这件事，大家都争先恐后地把她们知道的告诉给我，很有一吐为快的感觉。或许要不是我和她们谈论起这件事，这段记忆也会像氨水罐一样被封印在无人问津的角落，像村里去世的老人那样被彻底遗忘，曾经的过往与历史就像从没发生过。在她们口中我知道了很多老物件的用途，知道了很多老物件背后隐藏的故事。
　　 昏黄的路灯下，看着老人们的身影，悄无声息地隐入夜色。我突然发现，他们也像是一个个老物件在慢慢地消逝，慢慢地被遗忘。他们和老磨盘，老坛子，老柜子，老桌子一样老了。老到现在孩子们已不认识他们，只知道叫他们“老奶奶，老爷爷。”就像我们对以前的工具器物，统称“老物件”。
　　 当我带着一个近乎被遗忘的曾经，重新来到这堵墙前。把手放在罐子上，闭上眼睛，仿佛感觉到罐子里流出氨水，带着刺鼻的味道，刺激着我每根敏感的神经，让它们无限伸长，去探知曾经的一段过往，一个时代的变迁故事。