母亲和父亲结婚那年，都兴穿红色衣服。红色毛衣，红色西服以及红色风衣。姥姥就给母亲织了一件红毛衣，又给量身定制了一件红西服上衣。姥姥喜欢红色。她说：“红色多喜庆呀，我闺女长得白净，在配上红色就十全十美了。”
　　 母亲结婚那天穿得红艳艳的，好多大姑娘小媳妇都羡慕地咂舌。奶奶更是高兴得合不拢嘴。不住嘴地夸赞说：“我这个儿媳妇真漂亮呀！能给我们老何家带来福气呀！”
　　 红色毛衣是姥姥一针一线织的，母亲舍不得穿，就把它放在箱子里。只有节假日，回娘家的时候再穿。那件红西服上衣结婚那天，只穿了一次，就一直挂在了我家大立柜的橱子里。后来我们邻居大红结婚时，说要借穿一下，母亲就毫不犹豫地送给了她。大红阿姨和母亲胖瘦差不多，又和母亲个子相仿，只是她是个聋哑人，她父亲在她很小的时候就去世了，她和母亲相依为命，生活非常困难。母亲理解她家的困难，可怜她身体有残疾，好容易找了一个心仪的男人。母亲替她高兴呀！为此，当她母亲过来说，想借穿那件红色西服时，母亲就说，自己平时也没空穿，放着也是放着就拿去穿吧，就不要送回来了。母亲这么大气的送人衣服，不是我家多么有钱，而是母亲对待外人从来都是很大度的。她善良为人和气，从不和任何人为敌。别人有困难，她只要能帮助的绝不会袖手旁观。奶奶也属于这样人吧，但却因为母亲没和她提前商量，就把自己挺贵的红西服送给大红阿姨，因此批评了母亲说：“茉莉是穷大方！”
　　 其实奶奶说这话是有私心的，因为她早就惦记这个西服外套了，本准备给大姑以后结婚穿。母亲也看出了奶奶的小心思，就急忙说：“妈，你放心！等孩子她大姑结婚，我一定帮她置办一身红。”
　　 奶奶一听母亲说要给她闺女结婚时置办一身红，她因此乐了。连连点头说：“我信你！就一身红！”
　　 母亲从来都是个讲信誉，不食言的人。她既然答应了就一定会想方设法地做到。大姑结婚的前几天，母亲就领着大姑去了市里商城给她买了红色布料，亲手给她做了一身红西服，红裤子。当然了买布料的钱是母亲没日没夜干苦力挣的。母亲属于死心眼人，她从不吝啬自己的力气，她经常说的话就是：“人别怕受累，只要肯干，钱就会找你来。”
　　 母亲除了给大姑置办了这一身答应奶奶的一身红外，所有的一些被褥，以及女方家应该陪嫁的东西，都是母亲亲力亲为准备的。这些东西的背后，不知流了母亲多少辛勤汗水。
　　 母亲的那件红毛衣一直压在箱底很少穿，但母亲也拆洗加过一些线重新织过几次。乃至于我长大的一天，母亲把它送给了我。虽然我穿上那件红毛衣时，毛衣的线也不那么有韧性了也有些发糟，但我也还是很喜欢。因为我对红色也比较偏爱。我喜欢红色的奔放，充满活力。因为我性格属于爱说爱笑的人，这种性格也注定了对艳丽的红色情有独钟。上大学走之前，为了感谢母亲的养育之恩，正赶上她生日之际，我还特意用捡废品钱给母亲买了一件红毛衣。那件红色毛衣是系扣子的，纯红色很艳丽，母亲穿上很合身，也很喜欢。我还对母亲表示，等我以后大学毕业了，会在母亲生日来临之际，都会送她一件她喜欢的红色毛衣的。母亲听后眼角里都是泪水，她不停地点头说：“我信！我闺女终于懂事了，知道心疼她妈了。”
　　 母亲送我的红毛衣，由于年头久的原因已经很破旧了，几处都已经跳线不说袖口和胳膊肘处也缝了布丁。虽然这样，我上学的时候也经常穿在身上。因为它有母亲的温度，有我喜欢如热血一样的红色。那时我在学校经常会有人嘲笑我是“山村里来的土老帽”但我从未在乎过。本身就穷嘛，还怕人说吗？但我却从不自卑，我反而觉得挺骄傲。骄傲的是我有一个为了我能完成学业，为了东北一大家人能过上好日子，而打了几份工辛苦劳作的母亲。我有一个这么好的母亲，还有一个疼爱我的奶奶、父亲，乃至一大家相亲相爱一家人，我觉得别人应该羡慕我才对。
　　 每次学校放假，我会坐一宿夜车回家看母亲，每次回去，我都会穿上母亲送给我的红毛衣，而母亲也会特意穿上我送给她的那件红毛衣。然后，两个人牵着手一起回家。两件红毛衣就如两团火，无论路过哪，都会引来人们羡慕地目光。至今想想都让我感到万分的幸福。
　　 可是这种幸福的日子却是那样的短暂，我上大二时，母亲突发疾病去世了。最难忘是母亲去世时，那贴身穿的蓝衬衫外面，就是我送给她的那件生日礼物红毛衣。那件红毛衣相衬着母亲没有一丁点血色的脸上，是那样的鲜红，我几次错觉地认为，那件红毛衣突然变成了许多鲜红的血液，慢慢地输进母亲的身体，母亲的脸由惨白变成红润，充满了活力。甚至我隐约地觉得她看到我回来了，一下就坐了起来，高兴地对我说道：“闺女呀，你终于回来了，你咋没打一个电话就回来了呢？我还没来得及去车站接你呢。”
　　 难忘那个血色黄昏，如果我们一家人有一个人能在母亲身边，母亲能及时输上血液和蛋白，她就不会那么快离开我。就能在我有能力给她买N个她喜欢的红毛衣的时候，尽情享受我这个唯一女儿给予她的爱！可惜的是，母亲生命弥留之际，父亲在外地出差，哥哥在北京当兵，而我和几个同学去了外地游玩，没有及时接到母亲发给我的求救信号。无助的母亲，身边没有一个亲人。唯一陪伴她的是那件我送她的红毛衣，乃至于她去世时还没有闭上的双眼……
　　 母亲生前喜欢红色，却在生命最后一刻，因为缺少红色的血液而失去了生命！母亲的去世，是我这辈子终生的遗憾！
　　 红色的血液对任何人来说都是重要的，写到这，不得不让我让我想起医院的患者徐阿姨。徐阿姨生前喜欢穿大红的衣服。两个儿女也随她心愿，经常给她买红色鲜艳的衣服。她做腹部肿瘤手术时，我是她的主麻医生，手术做得也很成功。可是她回家不久，在一次过马路时遇到一个小男孩横闯马路，眼看就要被一辆车撞上，徐阿姨奋不顾身跑上前把孩子推到了一边，而自己却被一辆大卡车压在身上。当人们把她送来医院时，她血流不止，面色惨白。最后因失血过多，抢救无效而不幸去世了……
　　 徐阿姨喜欢织毛线活儿，手术后她就给我织了一套红帽子和红围脖，出院时送给了我。她说她一直喜欢红色，红色具有生命的意义，我挽救了她的生命，她要送给我。
　　 她送给我的红帽子和红围脖至今我都保留着，连同母亲送给我的，还有我送给母亲的红毛衣放在一起……