现在听雨的声音不再清脆，不再豪爽，只是故作潇洒，忸怩作态，当今社会浮燥皆为利益的人心，就像医院，宁可去救一个坏人，也不会去救一个穷人。
　　 五十年前在乡下插队时的雨声听起来，绰约多姿，颇具浪漫情调，那雨点滴打落在瓦背上，室内的人听见便是一种清脆的打击乐般的敲击声，时而豪放，时而婉约，像一首行云流水的诗歌，韵致毕露，那种情调，那种意境，深远令人兴奋，引人向往，情中有景，水乳交融，那时的一滳雨，一个"美"字，就把春天的景色描绘得淋漓尽致。
　　 毫不矫饰地说，现青瓦上的雨声压抑于传统教育模式下的严格管控和限制，导致个体在想象力和创造力上受限，难以自由发挥，只有一种情绪低落，消极抵抗，甚至逆反心理。也就是一种声音。就像音乐。只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响。你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，还是装模作样，只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在窗门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。
　　 这时候，你走在街上，透过朦胧中的雨景，凝视着天地间的一片苍茫。任思绪随雨线强扭挥洒，不是悟禅，不作玄思，是一缕无奈的情怀在雨中俯仰低徊。
　　 智利诗人聂鲁达是个爱雨的人。他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和感受总结，不如我观察体会独到。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？他却说不出一、二、三，而我对他这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，大家感受会一样吗？有人会感到凉爽，有人会骂使他受凉。这林子大了，什么乌都有，这大雨下人的心和感受怎会一样，那么是什么替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？
　　 五十年前我住在生产队牛栏房中，我还不如牛，农村大多人住楼上，吊脚楼下住牛。可我却被队长安排住牛下面，一座简陋的吊脚楼中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，对这房屋充满了一种不满。有一年夏天我爬上屋顶，把屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦重新翻盖，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美，这样才能慰藉我，才能找到平静和力量。
　　 五月四日这天，一场暴雨突然来临，看着雨点急促地从天空中泻落，我干活回来，有意立在雨中，冲刷着我的身体，清洗着的抹在我身上的污泥。
　　 那不是我不爱惜身体，白天干完重活，晚上还要接受批判。因写"反动"黄色小说毒害青年，破坏农业学大寨。唯一在雨中才能享受清凉世界。才能使我找到人间真实的自然世界。在雨中才能体会到闲适心态，美的意蕴。
　　 那雨潇洒，豪爽地打在我脸上，从不忸怩作态，故作多情，那天"五四"青年节，刚干完农活，我突然在生产队雨坝中被捆抓在公社批判大会台上。大雨中，劈力一声雷响，电光一闪，雨欣头戴一顶篦笆斗笠，一个箭步冲上台，解下我手上绳索拉起我就跑，真有点像江湖女侠的剽悍不羁英风侠气。肉眼看见的现实中，这大雨突然袭来洗涤了朦在我心的灰土，要想寻死的我，突然焕发出崭新的神采，在接受这场横行的雨水冲洗后，天边开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次感受到爱情的力量。雨欣爱我如同海洋般无边无际，澎湃不息。
　　 就在那天，我认识到，雨不只是扼杀，还有冰河铁马，滂沱的正气。
　　 而今，整日生活在尘嚣之中，为稻梁谋，现实感太浓太重，便失去了许多幽趣，那年雨欣为我，被追杀，逃离去了香港。
　　 但是五十年前的那场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有横刷冲洗的大雨袭来，剿杀青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你恋人在雨声中为你不顾生死，为你雪耻！我不认为你会有一颗孤独的心。
　　 这就是我对于雨的认识，这也是我对于人的认识。