我一直觉得，零食是可以用来衡量一个人的心理年龄的。倘使现在的你，食欲旺盛，啥啥都想尝一口，尝过之后又会有格外可口又满足的感觉，那你的心理年龄一定是年轻的。当你随着年龄的增长，岁月的流逝，生活的洗礼，你虽也品尝过不同时代的零嘴，却生出“嗨，就那么回事儿”的感慨，你就已经向“老”奔赴而去了。“就那么回事儿”可不是一个独立的评断，它是在一种下意识的比较下产生的。和什么比较呢？和儿时的味道比较。其实，我们的人生一直处在寻找和回味中。寻找未知，回味已知。当未知和已知在某个点上有了重合，一下子就能碰撞出别样的欣喜劲。那一天，同事们在办公室闲聊，说到了我们儿时爱吃的翻饺子。同事说：“给你们强烈推荐，菜市场出口的马路对面有一家手工做的翻饺子，好吃。”“真的吗？”我和其他几个同事惊喜地反问。“千真万确。”同事说。“那我们得买来尝尝。”我们几个异口同声。同事是个有心人，第二天上班就带来了那家的翻饺子。我们几个一窝蜂拥上去，一边品咂，一边赞叹：“嗯，好吃，真有那个味！”
　　 真有那个味！哪个味呢？当然是儿时的味道了。只要是儿时吃过的零食，无一例外都在食物之外另加了一重味道，那是时光赋予它的味道，是独属于每个人的味道。
　　 我们儿时的零食不算多，大致可分为两种。一种是母亲可以做出来的，一种是只能在小贩的手里购买的。母亲们都有一双巧手，每到年关，便是她们展现身手的时候。家乡的年关家家户户都会熬麦芽糖，母亲们就在麦芽糖上大做文章。熬出一锅麦芽糖，裹上炒米，切片，就成了“炒米麻叶子”；裹上芝麻，切成片，就成了“芝麻麻叶子”。炒米麻叶子片大，酥松，一口咬下去，和着糖稀的炒米爆满口腔，酥、脆、甜；芝麻麻叶子片小，紧实，需小口咬食。细气的伙伴咬食时还会用另一只手托在下巴的下前方，以免碎块掉落，可见大伙儿对它的珍视。它入口是香、脆、甜的。那时候并不是家家都能做芝麻麻叶子，因为原材料既少又贵。少，是因为以水稻种植为主的家乡实在没有多少旱地去种芝麻，而且收获芝麻也很麻烦——那绝对是个细致活。得先把芝麻割了，把秆缠成一束一束，叉开，立在地上让烈日曝晒。眼见得有芝麻荚黄了，就拎起秆接在簸箕上方或者铺好的油布上方用木棍磕打，以便荚里的芝麻能够脱壳而出。然后再叉在地上继续晒，又有黄荚了继续磕，如此反复，直到芝麻秆全部黄透，芝麻荚完全空壳。芝麻的收成并不高，大人们开垦出一点荒地来种芝麻，并不是指望能到镇上的榨油坊榨出麻油，而纯粹是为了过年有点做芝麻麻叶子的原料。因为芝麻麻叶子算得比较金贵的年货、零食，所以家里大人并不许嘴馋的我们随意挥霍。它都是被母亲装进细瓷的嫁妆坛子里，用炒米酥着，以保证它的脆度。它大多被拿来招待客人，所以春节过后，哪位同学能用纸包了一把分量的芝麻麻叶子到学校去，那是挺遭人艳羡的事。这两种“麻叶子”虽然都是以麦芽糖为主材料制作而成，在零食界的地位却是天差地别，足以见物以稀为贵的道理。
　　 在我家，母亲还会做不同于别家的零食——欢喜坨。欢喜坨主材料是糯米，是把糯米做成汤圆后裹上芝麻而成，和现在早点铺里卖的芝麻球相仿，只是内里并没有塞入桂花、黑芝麻一类的馅。母亲用油锅炒欢喜坨，炒得又圆又精神，吃起来又香又糯。只是吃的时候要小心，否则会烫了舌头。母亲一旦炒出两锅欢喜坨，就会让我去喊来隔壁左右的孩子们一同分享。那圆溜溜的金黄香球儿在我们手心滚动，每个人眼里都溢着喜滋滋的光彩。母亲笑盈盈地看着，看着那一张张小嘴的翕合，不住地叮嘱：“小心，要小心，刚出锅的，小心烫着！”我喜欢“欢喜坨”这个喜气的名字，更喜欢欢喜坨的味道。欢喜坨并不是独属于年关的美食，只要家里有糯米，有芝麻，就可以做了。母亲一生都是个慷慨的人，她并不计较芝麻的市场价格有多好，并不像其他母亲那样因为孩子的馋嘴、央求讨要而去呵斥孩子的不懂事。母亲说：“哪不是为了吃呀？娃欠一口血！再说，只有娃娃吃才会香啊，哪有大人吃起来香的？”所以每见了母亲磕芝麻秆的时候，我就知道我的口福又来了。我也会拿起芝麻秆，在边上学着母亲的样子磕。母亲这时候却显得小气：“去去去，一边玩去。小心把我的芝麻磕洒了，这东西金贵呢！”
　　 母亲在年关做的零食还会有翻饺子和荷叶子。翻饺子是以面粉做原材料，荷叶子是以糯米为原材料。它们的得名源于制作的工序和出锅后的样子。翻饺子在制作雏形时得把面片的一个角从刀划出的缝隙里翻过去，荷叶子出锅后四面微卷，像极了我们衣服上点缀的荷叶边。它们都是香脆微甜的零食，前者有嚼劲，嚼起来齿颊生香；后者薄、脆、酥，入口即化。唯一美中不足的是这两种美食并不能久放，正月一过完，翻饺子和荷叶子就只能等到又一个年关才有了。
　　 真正能够陪伴我们童年的零食只有黄粉子。黄粉子是母亲用碎米炒熟后磨成的粉，这种粉可以掺糖磨也可以在食用时另外再掺糖进去。它分干湿两种吃法。湿吃是把黄粉子放到把缸或者碗里，加开水搅拌，粘稠后即可。但我们最爱的是干吃。我们把书纸折成漏斗状，装进粉子，放书包里带到学校当午餐。我们会用作业本上的硬纸壳折出细长的条形来权当做勺子。午间休息时，把粉子一勺一勺地投喂进口腔，鼓着腮帮子咯吱咯吱地咀嚼，那是多么的餍足与畅意呀！
　　 我的童年是个物质匮乏的时代，物质匮乏，钱就稀缺，能到我们孩子手里的钞票更是少之又少。那时候到我们小学兜售零食的小贩总有一两个，他们卖的零食花样不多，除了夏天特有的冰棍外，也就是熟菱角、金刚角和太阳饼了。因为母亲是湖乡人，所以司空见惯也久吃生厌的熟菱角于我并没有吸引力。它的价格还不便宜，一毛钱才一手窝窝，所以伙伴们对它也是熟视无睹。金刚角就受欢迎得多。三分钱一个，五分钱两个的金刚角是一种面食，是在那种油桶灶的灶壁上烘烤而成，五角星模样，每一部分都异常坚硬，难啃却越嚼越香。三分钱能让我们永远也填不饱的嘴巴忙上好长一段时间，也着实挺经济实惠的。但它还是比不上太阳饼的受欢迎程度。太阳饼和太阳一样圆，五颜六色的，在小贩手里熠熠生辉。它一分钱两张，薄如蚕翼，一舔即化。在我们眼里，太阳饼的食用价值远远抵不上它的玩赏价值。我们买了太阳饼，并不舍得马上吃。我们爱把太阳饼迎着阳光看，太阳饼里的阳光一点也不刺目，太阳饼有了阳光也变得光彩照人起来。我们还互相比较，比较谁的太阳饼好看，谁的太阳饼里的太阳更好看。可是不多久太阳饼就销声匿迹了，不知是不是它的利润太过微薄，实在不得小贩们的亲睐。
　　 随着经济的发展，时代的进步，我们的国家越来越富有，人民的口袋也越来越饱满。孩子们的吃食多起来，他们有那么多的选择，他们的父母也是尽可能地给他们选择的权利。每每看到有孩子在大快朵颐自己心仪的零嘴时，我的心里也是快活的——只有孩子才是真正能尝到零食的美好的，那将是他人生中最最美好的滋味里的不可或缺的一部分，是值得反复回味的一部分。那滋味里一定也和我儿时吃过的零食一样，充盈着时光的味道，生活的味道，爱的味道。
　　 2024.7.13