一
　　 清明回乡给爷婆扫墓，扫墓于我是一件大事。车行一路，思绪漫漫，既期待回乡见到一些熟人，又怕遇见熟人，数数也没有几个熟人能遇见，有的谢世走了，有的离乡走了，潮湿的心情像绵绵不断的春雨，密密细细。
　　 家乡并不富饶，可是在家乡的那些日子，我并没有感到苦，也没有受穷，水的滋润，食物的供养，使我也出挑得俏俏丽丽。
　　 站在街道，茫然而不知何往。街还是一丈宽的马路，两边新油漆的红窗和新粉刷的白墙格外引人打量，透过鲜明的妆容，能感觉到岁月的积攒。远远地瞧见几个人，如影一闪，走进了红门，街一下清凉又空阔。
　　 感觉家乡廋了！曾记得，我所站的地曾是木板墙壁的老房，锗褐色的门窗。一群人坐靠在门墩上，中间放个烟叶匣，人们从木匣里摸出烟草放在手心捻揉，把捻好的烟丝装进烟锅，手指粗大，手像枯叶一样发皱而焦褐，个个都是油画中《父亲》的原型。圪蹴在旁的人三个手指撮一嘬，从上衣口袋里摸出一张方方正正的纸，聚拢在纸中央，那是自家娃娃用过的作业本。双手灵巧地卷动，剩下一角，用舌头舔一舔粘住，他们抽烟谈笑说事，可谓是阵势庞大，路过的我也是笑容灿烂。
　　 街最胖的时候是过年，房前挨挨挤挤地摆着糖果摊子、衣服摊子、厨具摊子、猪肉摊子、鸡、鸭、鹅……人要进屋，必须从人群挤。道不见了，只有行进的人流，如有车过，司机死命地摁喇叭，人们让开一个豁口，车进了圈，豁口又扣上，好像车不是走而是被人们抬出。我家所在巷口就在街边，一边是旅社，住着来往的货车司机，晚上就有南腔北调的划拳声，像上演隋唐演义。对面是医疗站，两扇天蓝色褪变成白色的门，没有丝毫的生气。下午五点，太阳斜照在玻璃上，戴眼镜的医生坐在玻璃窗后翻看着《参考消息》，脸金灿灿的。人稀稀拉拉来买电影票，医生哗啦哗啦放下报纸，接过钱，撕一张紫红色油纸电影票。只有等到七点以后，窗台上才会你推我挤生意繁忙。一张票两角，我举着两角绿纸票或一把钢币，手抓窗框把自己吊在半空，头钻进框里。医疗站后面是礼堂，平日放电影，过年唱戏。我看过《于无声处》《戴手铐的旅客》《归心似箭》《红楼梦》《佐罗》《永恒的爱情》《大篷车》《拾玉镯》。我幻想我长大了是演员，能和阿兰德龙握手。
　　
　　 二
　　 我家在旅社后面。五间大土屋，出门有院。夏天瓜果飘香，花红叶绿，每到这个当口，父亲就把堂屋腾空变成木工房，给家里打家具。他使用的刨子真漂亮，全是枣木做的，两尺长的，一尺长的，半尺长的，整整齐齐摆在台子上，颜色暗红，天然细密的花纹，光亮的如同大理石。他用斧头敲打刀片嵌进刨床，躬身弯腰，双手用力向前推刨子，哧！哧！一卷卷的刨花就从刨眼里开出来，堆在地上。他身体直溜细瘦，穿着白的确凉衬衫，满身都是锯末，站在刨花里，刨花像泡泡拥围了他。母亲让我喊来邻居，拎走一篮子刨花做火引子。临走时母亲说“用完了再来拿”。那时感觉日子太死板，应该有变化，而今这些人和事还真真切切，却是人换星移已经很久了。
　　 婆的炕可真暖和。夏天傍晚，婆还要用乱草渣子把炕烘一烘撤撤潮气。北风呼呼地刮，毛丫头的我踢掉窝窝鞋爬上炕，双手拉着秋裤腰哈哈大笑，婆拽掉我的棉裤，把棉裤暖在我的脚下。干爽的柴草和羊毛味混合着太阳香，舒服得让我打喷嚏。婆的炕头一头放着醪糟，一头放着豆食。婆唠叨：“盖盆的小褥子不能掀，漏了气就坏了，粮食精贵得很！”婆把两个纸箱子——鸡舍和猪舍搬到炕上，它们不但臭而且还闹人，让人睡不安稳，这并不能影响我的清梦，不一会儿我就在嘻嘻索索哼哼唧唧声中拉鼾了。
　　 红公鸡挨多少打都不长记性，常常瞅四下无人，便迈着鸡步，悄悄走进炕屋，跳上炕，跳上窗台，跳上窗框，昂昂的挤进钢筋格，理直气壮地的高歌一声，扑棱棱地展翅飞翔，落在院子的柴架上，打扰了鸡猫的休息，它们纷纷大吵大叫。婆举着粘面的手从厨房冲出来，急急朝红公鸡飞过笤帚头叫：“该吃肉的，又上炕了。”红公鸡又一飞，就撞在黑公鸡身上，两只鸡互啄，我用脚踢散它们。那时婆的锅里肉多，天天都有大块腊肉吃。鸡蛋也多，家里有亲戚来，招待他们的就是浑圆莹白的荷包蛋，一碗五六颗，我也吃，不过只能吃下两三个。
　　 故居现在是不能去的，因为已改换门庭几易主人，只是大门还在。八一年发洪水，洪水退去家里修大门。我拉着架子车去河里拉沙，在河边沙滩上遇见一条被水浪推上来的红鲤鱼，刚看了电影《追鱼》不几天，觉得那便是鲤鱼精，把她拿回家，幻想着有一天我放学回家，家里有一位仙女在烧锅造饭。可是仙女一直也没来，那条鱼去哪了我忘记了。我用铁锤砸啤酒瓶，把沙子和绿玻璃碎渣混在一起用来浇筑门柱。玻璃碎飞溅在腿上胳膊上手上，顿时圆莹莹红晶晶的小血珠子冒出。今天门柱还在，闪着幽幽的翠光。
　　
　　 三
　　 出家门走西，爬个“竖折折钩”，就上了家后面的大平山，大平山上有着四个生产队大小几百号人的生活，当然许多人也都被它抱收了。眼前的大平山齐齐地向后退了十几米，变成齐楞楞的巨型“U”形隘畔，我的心陡然向后退了几步，曾经上山路自然没有了，我在山角找到一条宽敞的水泥路从墓园边绕过，从前墓园变成路边一景，而水泥路拐拐绕绕延伸至山顶，消失在山后面。蓦然就有了斗转物换之叹。
　　 山乡的春还没有萌发，像一幅正在打底稿的白描，只刷了一层淡汁绿的底色，刚起调子，一副朴朴的素模样。但是阳光和空气很充裕，风清亮亮的。四周的庄稼地还没有着手整理，劲风使力地摇晃野草和浅灰色的核桃树。记得那时一架架坡一道岭全是苹果树。苹果树开花时家乡最好，一切都变得天真，花面笑，人面笑，笑靥如花，花如人面。今天田里并没有人，苹果树也只有四五株，像是留守老人。
　　 对面坡根，自家塌陷的两孔窑洞仍然是不舒服地后仰着，只是天塌变成了地陷，像一双沉陷着时间的眼，深深而又沉默。八零年队上分给我们两头毛色油光黄亮的青壮牛，后来两个变成三个。梳两条长辫的我天天赶着一家仨，去阳坡，去河边，吃草喝水。冬阳里，抱一捆包谷草扔在闲地，牛儿嚼草，公牛衔着草悠悠晃晃往前走，母牛看看前面的“帅小伙”，转头瞅瞅后面撒欢的牛崽，长唤一声，“小伙”收脚站立，牛崽跑过来绕母亲撒欢。母牛那双美丽的大眼睛清澈又温柔，像所有母亲的眼。
　　 过年秋天，一连几天绵绵秋雨后，当我站在溜坡前放声大哭时，爷赶来围着土堆转圈，对于新生出来的土山，他是那样的束手无策。乡人赶来帮忙，说掏出来卖肉，爷摇摇头说“让它们住在里面吧，就不劳人伤命了”。我默望着人生第一个故事，心绪徘徊在我家的牛儿上。呀！有两棵树长在瞳仁里，好像是梧桐树。走上去，果真是。落光了叶子的树，一副老树的模样，一棵少了一半。这是天落的种子，是哪一年有的？我望着两株树想：哪一年长出苗，哪一年长成树，哪一年被风吹折，是被雷劈断，还是被人砍了去？为什么每棵树心都有鸟窝，谁的窝？它们是一家还是两家？我走后，故事还在讲，只是故事里没有我。
　　
　　 四
　　 爷生于一九一六，婆生于一九二五，生在百年前风雨飘摇的中国，熬过天灾人祸，能活到寿终正寝，太不容易了。有多么的不容易，关于他们的艰难，我无从知晓。爷讲他是从甘肃一个小地方讨饭流落此地，我问有多小，爷说地图上没有。前几天遇见一医生，攀谈之间，居然知晓他是老家人，他说老家是一条峪沟，沟两畔散落着几户人家，老一辈离世了，新一辈搬出来，那里已经没人了，彻底的纯自然，如果现在去寻亲，只有春岚青枝花事紧。婆的家是在一座山的背面，她是缠了一半的解放脚，小时候，觉得那一双脚长得太难看了，懂事了才感觉她的命就像她的一双脚。她留给我的记忆照片就是，她背着大背篓上面还捆扎着一麻包猪糠，踏着暮色从低矮狭窄的大门挤进来的动作，一双沾着湿泥的解放鞋打滑地走，身子摇晃得厉害。我不知道这双脚在春夏秋冬，春夏到冬，爬过多少架山涉过多少条河，走过多远的路，得到这些收获。哎，年纪尚轻就死在风湿心脏病上。真想让他们捋捋我的白发轻轻地叹，孙女也有些年龄！
　　 以前从没想过坐在婆爷身边和他们说说话，现在好想坐下来，坐在婆的旁边。婆端着黑粗瓷老碗坐在大门槛上和辛婆杨婆王婆拉话，她们都坐在小矮凳上。门槛一尺盈余，我坐在门槛上，有时会后翻过去，直到现在我都很胆怯高门槛。这几家的大门都是相对开，中间隔一米宽的土巷道。那时吃两晌饭，早饭在九十点。我最喜欢这个点，放学急急回家，把书包挂在门扣上，或者扔在花盆边，打折了花杆花叶也不管。跑进厨房，捞一勺玉米糊糊，擂一小山酸辣萝卜丝，这是光景好的人家，也有浆水菜，跑来挤在她们边上。杨婆说她昨天种了菜，辛婆说今早给苹果疏花。王婆说明天有部队小伙子来家里相亲，家里今天大扫除。我站在她家大门口看，果然看见铁丝上搭着五颜六色的被子，衣服，院子里铺一张大竹席，竹席上堆着面袋子，周围摆满了坛坛罐罐。有时李姨会赶着她家的大鹅鸭子排着整齐的队伍，从从容容叽叽嘎嘎从豁口出来。她押着大鹅，大鹅押着鸭子大摇大摆穿巷而过。鹅鸭走到人群中左顾右盼，鸭你推我搡的只管赶路，大鹅就没有这么老实的，瞅见谁的碗低就伸颈掠夺一口。慌乱的人两手护碗飞起一脚，队伍乱形纷纷落荒而逃，李姨笑骂着重新整队。出了巷口，鹅鸭纷纷跳入水渠。路过时常常看见李姨家的鹅鸭在河渠里漂移，这时候鹅是一家，鸭是一家，我便捡起碎石打靶，鹅飞鸭跳，我唱“日落西山红霞飞……”而今辛婆杨婆王婆李姨都不在了，只有当年像马兰花的姑娘出嫁的情节还在心里回放，送别的滋味还在，只是人再也没见过，原来人啊都是这样渐行渐远渐无声。多少惆怅都在春风里，也许下次回来这种感受还更浓郁。
　　
　　 五
　　 我靠在墓碑上远眺东方，东山像个春笋，山峰后一朵白云一寸一寸地移出，清澈的蓝空，云的样子就渐渐地全乎了，生动了。山脊上那条直上直下像藤条一样的山路还在，想当年，青墨七月，杏熟麦黄，那条路上就会出现像蚂蚁一样孤零零的小人，盯着看，似乎一动不动，低头逗弄一下蚂蚁，抬头它还在。大家拉一会儿话，他还在那儿，等我把额头搭在膝盖上小睡一会儿，被别人喊醒，抬头再看路上啥也没有了，只有一条明显的黄线。我爱看这画面：苍茫、空旷、孤独、平和。那时候总是睡不醒，上山劳动，只要歇气，坐在地上，锄把上，麦点子上，头依着盖塄，土窑墙，或膝盖就睡着了，还拉鼾。大家都笑话我。其实大家都像我一样，不过他们是躺着睡，我是坐着睡。那时我十四五岁，笑声爽朗，满头青丝，梳着两条长长的麻花辫，辫捎系个绣小花的手绢，着装像银环。不像现在，晚睡早醒，偶尔一宿无眠。
　　 站在崖畔往下望，细细辨认，我能认出伙伴一的家，伙伴二的家，伙伴三的家。我想到小时候，我跟一群孩子满村疯跑的时候，经常穿过这些院落，那时狗吠鸡鸣猪挡道。有一座院子荒草萋萋，残垣断壁，屋朽门歪斜，玻璃风化，这是罗婆的家。走进院子，发现土院墙只留下一米多长土墩，屋顶的瓦黑苍苍的，院中间的杏树显然死了，枯树枝支扎着，思绪就有深挚的沧海感。扶着院墙，我的眼前出现了这样画面，罗婆站在木梯上反端着草帽摘杏。我们扶着梯子，仰头指点着，这儿，那儿……罗婆把杏递给我说“拿个盆来！”盆就递过来了。罗婆说“够吃了，过一夜，等黄一些，明天再吃”。只到树尖上挑了几个，我们央求罗婆，罗婆执意不打，落了也不允许我们捡吃，说人吃点鸟吃点天吃点，明明是地吃点，非要说天吃点。罗婆一个人住，我们都爱去她家玩。吃罢杏，我们还在院子玩弹子，因为她家这顿饭有肉，肉香透过姜黄色的窗户纸从黑木条格子挤出来，在院子飘荡，太诱人了。罗婆说饭好了，我们涌进去，在锅台边排着队，等罗婆把饭递给我们。米饭，韭菜炒腊肉，在这大忙月，有如此一顿好饭，过年都不曾有。我们躲在门后面，怕被家人看见被数落，吃完饭把嘴上油迹用袖子擦干净，安静地回家，装模作样地再吃自家几口饭，其实母亲们心里清楚得很。隔不了几天，母亲让我把花母鸡下的蛋给罗婆端一碗。我跳着跑着，为这趟差事而开心。记得罗婆家的大门，每到过年就会贴对联，我念字：“春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山”。“井田”形窗户上，白道林纸贴着红红的窗花。母亲说罗婆爱讲究，又说人家是大地主家的小姐，老汉在台湾呢。我想小姐还干农活，还养鸡？还爱串门子？罗婆剪着齐耳的短发，不像婆在脑后绾个疙瘩。一次我指着玻璃板下面的一帧照片问：“罗婆，这是谁呀？”罗婆说：“是我，不像吗？”我说：“有点像！”照片里的罗婆一看就才貌双全，英气飒爽。那时听说谁家来了人，说是探亲，也有人去台湾美国团聚，她怎么不去？那时我还小，是想不起问，现在是不能问，讲与不讲都是泪如雨下，一个人需要隐藏多少秘密，才能不动声色地度过一生，想来人的一生复杂曲折着哩！
　　 记得那年大包小裹地搬家离开，想着只是寻常事，还会像主人一样时常回来，因为这里还有许多人在，而今故人如树叶，一片一片都落了，也无处寻了。终于把家乡变成了故乡，这种感觉还是很痛的。心头就有了一层厚厚的云，飘过来，罩住，下成了雨。
　　 儿辈们陪我走几趟，我知道这样的趟儿是有数字的。仪式完了，他们匆匆跑下坡去，没有多驻留的意思。这不能责怪他们，终有一天，终会有一片土地做了他们的故乡。
　　 我知道这样的记事，这样的情愫，又走了民间性格的老路，又给各位看官一种不现代的感觉。可我觉得那一段时光才是为活着而生为生着而活，最有味啊。
　　 回首，西斜的太阳给曾经的老巷，镀了一层柔和的明暗调子。转折，回首，就有了黑灰面，真像历史。它越来越小，最后消失，再也看不见。我知道来时我走了很长的路，归去还有很长的路要走。
　　 如果时间可以倒流，我想回……算了，回不去了！
　　
　　 2024、7、3完稿于学校，7月13日首发江山文学