
【东篱】家有暖宝(散文)
我家宝贝儿,我的外孙女,出生于2013年12月30日,她妈妈给她取名“暖暖”。这名字没起错,从一出生,就始终带给全家希望、快乐、幸福和温暖。
我的快乐和幸福是从她妈妈怀孕就开始了。
一
宝贝儿,从你妈妈怀孕,姥姥便来到了你的身边,每天精心地照顾着你妈妈的饮食起居,唯恐出一点差错。闲下来的时候,自己就痴痴地想:是男孩还是女孩?是大眼睛还是小眼睛?长的会是什么样儿?从那时起就天天盼着你出生,盼着你长大。有意思,比我当初生娃时还那么上心,有了太多的悬念。
你好像很了解姥姥的心情,可能是怕姥姥等得着急,你就还差两个多月到预产期便急急忙忙地出来和姥姥见面了。
从你妈妈进产房,姥姥、姥爷、奶奶、爷爷就在外面焦急地等待。那时间真难熬啊,几次产房的门一开,赶紧冲过去,又失望地退回来。在产房外焦躁地转啊转啊,脑海一个念头一闪,不会发生什么事吧?不敢往下想,呸,呸,想什么呢。后来干脆就一直站在门口守着,唯恐你出来我错过了。
你终于出来了,医生说送到监护室保温箱里去,从医生手里接过你,轻轻的,既不敢看你,也不敢碰你,唯恐把你碰疼了,碰坏了。直到进了电梯,你微弱地有气无力地哭了两声,我才小心翼翼、一点儿一点儿地、轻轻地掀开被角忐忑不安地看了看你的脸,禁不住一阵心酸,你小小的、瘦瘦的、小脸皱皱的,可怜巴巴的,比我的巴掌大不了多少。看了这一眼以后,你就住进了保温箱,这一待就是21天。虽然从3斤4两长到4斤1两,从41厘米长到48厘米,但看起来还是那么小,那么瘦。你妈妈在精心地照顾你,我在精心地照顾你妈妈。功夫不负有心人,长到三四个月以后,你终于胖起来了,圆圆的肉嘟嘟的小脸,嫩滑的如刚剥了壳的鸡蛋一般;又大又圆又亮的眼睛,如同夜晚水晶碗里放着两颗黑宝石,晶莹闪亮,奕奕生辉,顾盼流转,闪着聪明的光芒,充满了好奇和探寻的遐想;那又浓又长的睫毛,微微上翘,忽闪忽闪地,是那么灵动,那么活泼,“巧笑倩兮,美目盼兮”。有时候,刚哭过,睫毛上沾着一滴泪,如同清晨草尖上挑着一颗露珠,清新极了,漂亮极了。抱出去玩,人人都说像个洋娃娃。宝贝儿,你的一颦一笑是那么可爱,看着你就仿佛世上只有快乐,其他别的什么都不存在了。
想起我出生时,哪有如此待遇,一个细节都未留下,可以任我想象。时代不一样了,我觉得记录成长的一件非常快乐的事情。
到十个月的时候,流行起了2013年春节晚会筷子兄弟的《小苹果》,一家人围着你,姥爷两手放在你腋下,扶着你蹦高,这时,你妈妈的手机里传出《小苹果》的旋律,你便摇头晃脑,又摆手又跺脚的,随着音乐“跳”起了舞蹈。大家哈哈大笑起来,笑得前仰后合。姥爷笑得眼泪都出来了,奶奶歪倒在一边,小姨倒在我的怀里,你妈妈笑得手不停地抖着,录像都没录好。我鼓完掌,就顺势拍着手打起节拍,大家也跟着打。你一看大家都看着你哈哈大笑,又鼓掌又打节拍的,你也笑嘻嘻的,“跳”得更欢了,这可能既是你内心喜悦的自然表达,也是你得到鼓励后更卖力气地表现自己,给大家以回报。一会儿挥挥小手,一会儿又拍拍小手,一会儿蹶蹶屁股,一会儿陶醉地将头来了360度的旋转。笑得人们上气不接下气,纷纷擦着眼泪。直到现在看到那段录像,我还笑得身体抖动不已,还那么甜密,那么快乐。
宝贝儿,你真是上天送给我们的最珍贵的礼物,你带给我们无尽的快乐和希望,与你共度的每一刻都是无法复制的美好时光。
看到别人读书,你也把姥姥的几小本瑜伽书拿起来一本,也翻开两页,眼睛盯着书,嘴里叽哩哇啦,“说”几句,听得我大笑起来。扔下,又拿一本,翻开书皮,满嘴叽唑咕噜一句,我笑得倒在床上,你频频回头看我,我怕打搅了你“读书”,便捂住嘴,努力屏着笑,闺女说看把姥姥笑得都咳嗽了。一句一本,一句一本,我说你这读得也忒快了点啊。又扔下,再拿一本,嘟囔几句,结尾还起了高调,仿佛读到了高潮处,情绪激昂起来。我已经笑得喘不过气来,你又回头看了我一眼。今天重闻这段视频,你妈妈、小姨和我还是笑得花枝乱颤,情不自禁。
这么小,你差点就读了万卷书啊。想想很有意思。可我生怕你长大读书也是这么草率,不用心呢。
一周多,会蒙话了,给全家带来的欢乐就更多了。有一次妈妈问:“暖暖今天去哪儿玩啊?”你含模不清地说:“海边。”“去海边干什么啊?”“上班。”“上班干什么啊?”“挖沙沙。”“挖沙沙赚钱吗?”“赚钱。”
不愧是秦皇岛人,从小就喜欢大海,有着大海一样的深沉和胸怀。才多大啊,就懂得了生活……
人性之初,就是这么朴素,实打实,她不会一下子生出诗意。我出现一个不好的念头,诗意应该是在经历了一番番不顺的时候才有的吧?否则,怎么能感受到诗意呢?
二
我家宝贝儿,非常喜欢运动,也很有运动天赋,胆大心细,就喜欢玩挑战性的游戏,像攀岩、高空攀爬等。
过了满月,就开始游泳,直到现在。
第一次游泳,我一直忐忑不安,一个月的婴儿,而且还是早产,只有4斤多,怎么能游泳呢。看到游泳馆的阿姨给她穿戴整齐放到水里,我目不转睛地盯着她,还伸着手,准备一出现状况,随时将她拉上来。结果没想到,她到了水里,反而比在床上还自甶,小脑袋扬着,两条小腿胡乱地踢蹬着,两只小手拍着水,快乐得很。
到五六岁,教练教她逃生训练。在泳池里放置一些木架,让她憋住气,在里面从上钻到下,又从杆下浮到上面,从左钻到右,又从右跃过栏杆钻到左面,这样钻来钻去,还有钻梯子,她竟然像条小鱼一样摇头摆尾,身体柔软,灵活自在。收腿、翻脚、蹬腿、夹水标准到位;双臂前伸外划,内划抱水快速向前伸直;手腿配合协调,呼吸得法。你应该属相是鱼吧?我一想都憋不住笑。
宝贝儿还喜欢打网球。练了一年多,打得也有模有样的,挥拍、转体、击球、收拍都爽快、有力、漂亮。步法灵活,身姿轻盈,击球铿锵有力,蹦蹦跳跳,像一个不会静下来的小麻雀。教练说准备让她打打比赛,锻炼锻炼参与和竞争意识。
正因为从小热爱运动,培养出了强健的体质和良好的耐力。新冠三年竟然没被传染。5岁时爬祖山完全是自己一路登上山顶,祖山最高峰1400多米,爬了近3个小时。去越南也是一路跟着妈妈走,每天大人都得走2万多步,从不让抱着,也不喊累。
宝贝儿的绘画才能非凡。无论上课外班还是美术课上,画得画总是最好的,作品常常被作为范画传看或展览。5岁时画了一幅天鹅图,番茄田的老师给她报名参加国际儿童画展,结果获得了二等奖。当别人一提到得了什么什么奖时,她也会非常自豪地小脸一仰,说:“我全世界第一。”其实,此时她对世界的概念还懵懵懂懂,就觉得世界是最大的。真实的情况是只有23个国家的儿童参加比赛。
直到现在,美术课上画的画或做的手工或得了奖状,放学决不放在书包里,都是拿在手里走一路。
今年端午节画的粽子,色彩和谐,搭配合理,几片粽叶,深浅明暗多种绿色;线条流畅自然,构图巧妙,展现了丰富的想象力和创造性。送给爸爸的“手表”,更是逼真,仿佛拿起来就可以戴上。
三
我家大宝贝儿,从小就脾气好,从来不大哭大闹,好像生来就只有笑的细胞,没有哭的细胞似的。似乎从小就非常懂得体贴妈妈和姥姥一样。
做什么事,都先把别人放在前,从不像有的小孩,事事“我”字当先,一不顺心意,就打滚放泼。无论去超市或者别处买东西,从来不见什么买什么,总是大人说:暖暖买这个不?不买。暖暖买那个不?不买。
最多买个自己喜欢的小零食或小玩意儿。吃饭也从来不挑食,做什么吃什么。征求她的意见,暖暖吃什么饭啊?什么都行。芹菜、香菇、香菜等什么都吃,就是不爱多吃肉。最爱吃的是水果,来者不拒,给多少能吃多少,只是因为早产脾胃虚弱,不敢多给她吃。
无论吃什么好东西,无论多少,绝不吃独食,都分享给大家。
从小心里就装着别人,而且心思细腻。爸爸要回保定,来不及吃饭了,正在吃饭的暖暖立马站起来,跑到零食柜前,拿出两块蛋糕,递到爸爸面前,妈妈说:干什么呀,给爸爸拿着?暖暖仰起小脸,爸爸不是没吃饭么?这小棉袄真不是白疼的。
我眼神儿不太好,所以每当上下台阶,她和小姨家的弟弟城城就会一边一个搀着我。每当下一级阶台,嘴里就不住地说着“迈”“迈”,到最后一阶,就说“好了”。
有很多时候,即使她自己多么不愿意,也从不违拗别人,总是迁就他人,最后总是违心地说句“好吧”。有时我都总觉得她听话得让人心疼,我都为她感到委屈。
宝贝儿非常自律,而且有毅力,有耐心。起床不用妈妈叫,学习、作业、锻炼几乎不用妈妈操心。我接她放学回到家,就坐在桌前主动写各科作业和各种辅导班作业,学习“叫叫阅读”,私教英语等,根本就不用我催促和监督。一项一项`安排得井井有条。从未像别的孩子一写作业闹得鸡飞狗跳,呜哇乱叫,血压升高。周六日也不懒床,每天中午大人们还在睡觉,她就自己起来学习或锻炼。有时妈妈值班回家晚,到九点就自己洗漱完去睡觉去了。作息非常有规律,也不用大人提醒。老天赐给我们这么一个听话的宝贝儿是不是太幸运了。
宝贝儿特别具有探索精神,大人干什么,她都想试试。三四岁,大人做饺子时,她总得要一团面,也在边上揉啊、擀啊。到6岁时包的饺子就像模像样了,做的花卷也很有创意,做成蝴蝶、蜗牛、小猪的样子。
7岁时,爸妈带她去滑雪场,本来爸妈不想让她滑,只体验体验,她看到大人们都在滑,就说:“妈妈我也要滑。”于是教练告诉她要领,想先让她练习练习,只见她双腿微曲,上坡下坡滑了很远,教练都不由得赞叹“宝贝儿运动能力真强”。
四
大宝贝儿最让我感动,也令我愧疚的一件事是发生在她八岁那。有一天晚上8点半,洗漱完毕,准备泡脚。我烧了一壶热水,从水龙头里兑些温水,我就让暖暖拿来她的泡脚盆,想帮她接水,结果外孙女自己接了,我想给她兑了些热水,再帮她端走,把剩有三分之一热水的水壶放在洗衣机上。结果祸事发生了,水壶放得靠外,洗衣机边上恰好有个坡度,水壶没放稳,从斜坡上掉了下来,同时听到暖暖的一声惨叫。我赶紧转过身,外孙女已跑到门外了,疼得直抖,坐在门口,捂着两只脚。我叫到:“菲菲,快点!”“赶紧脱了。”我手忙脚乱地脱下两只袜子,一看破了一块皮。这时,闺女把暖暖抱到沙发上,急忙找来茶树精油给她涂上,暖暖喊着“疼,疼”。我说用凉水冲冲,要不就去医院吧,闺女说不用。就给找出她爱看的动画片,想分散她的注意力。暖暖却说:“我还是老想着我的脚疼。”闺女一直鼓励着暖暖:“要坚强!”一边不住地问:“还疼吗?”我的眼泪在眼眶里不住地打转,非常自责,带着哭腔说:“姥姥真傻,我是使唤你拿盆干啥。”“姥姥,没事儿,我不疼。”看我一哭,懂事的孩子急忙安慰我。“哪能不疼啊,烫那么严重。你就是太懂事了,天底下哪有这么好的孩子,始终没有大喊大叫,没哇哇大哭,若是别的孩子早就哭得你六神无主,魂都掉了。”闺女也安慰我。一会儿闺女说:“这块儿好像严重了,要不然就去医院包扎一下吧,我怕她晚上睡觉再碰着。”“那就赶紧走吧。”
我去换衣服,这时,手机响了,是老闺女的视频,刚一说话,我的眼水像决堤的洪水,汹涌而出。“妈,你怎么了?”我哭得更厉害了,“我把暖暖的脚烫了……”就再也说不下去了。老闺女和老姑爷赶紧安慰我:“没事啊,小孩几天就好。”“我小时候总是这儿划个口子,那儿弄得鲜血淋漓的,也没看你哭啊。”“你们那时候,我真没在意,可到暖暖他们这儿就不淡定了。”“没事啊,别难过了,你身体还不舒服呢,小心严重了。”“行了啊,我们去医院了。”
到中医院,医生正忙着,我们等了十几分钟,我又看了看暖暖的创面,眼泪又不听使唤地涌出来。暖暖怕我看了又难过,故作平静的样子,对我说:“姥姥,别看了,我没事儿,已经不疼了。”面对这么听话懂事的孩子,我的泪水再次泛滥,宝贝儿啊,你就是太懂事、太坚强、太能忍了。闺女找医生一问,医生说弄不了,让去人民医院。我们又连忙赶到人民医院,才给上了药,包扎好了。整个过程,暖暖都没哭过一声,这对一个只有8岁,忍着怎样的巨痛,是多么不容易做到啊。
回来的时候,闺女说:“暖暖,妈妈感谢上苍赐给我你这样一个懂事的宝贝。”“真是啊,如果暖暖一直哭闹,我就更愧疚自责,无法自已了。”感谢上天让我们拥有这样一个坚强懂事,自己忍受着痛苦,还为别人着想的小天使,希望上天保佑外孙女在今后的日子里,在漫长的人生旅途中健康快乐地茁壮成长,无忧无虑,无灾无难,平安幸福地度过一生。
一个小生命,来到世间,就是为了和我们相融一起,温暖着天伦之乐。我始终觉得,我们的暖暖,就是我们日子里的快乐音符,总是带给我们欢乐,还有感动。
生活不都是严肃的,孩子的快乐,一定会感染大人的,人类曾传承,受不了快乐。在繁忙中,偷得一段快乐,何尝不是为生活加油呢。
都说自己的孩子最亲,一点不假。这是人性,这份人性没有错,错的是我们除了亲昵,还应该有不断提升的要求,健康成长的含义就是做一个正直的人。我在想,如果暖暖经历了挫折,我们除了呵护,除了好话哄着,还应该干点什么。