小时候，我的头发是卷曲的。从壮年开始，又渐次生出了白发。因了这样的头发，我痛苦了大半生。
　　 因小玩伴儿说我是“秤钩子（弯曲的）”发，我就委屈地向母亲哭诉。母亲说，人家是逗你玩的。法官戴的帽子上的花纹，还故意做成弯弯曲曲的样子呢？你能说法官戴的帽子不好看吗？我说，什么是法官啊？母亲说，法官就是审判坏人的人。我攥着小拳头，破涕为笑，高高兴兴地说，长大了，我把这些小坏蛋都抓起来，看他们还笑话我不。
　　 上高中那阵子，有一次，班上的一个女同学，她睁着一双水灵灵的大眼睛，专注地对着我看呀，看！然后，噗嗤一声笑了。我嗫嚅着说，你笑什么啊？他捂着嘴说，俺笑你的头发。那卷卷的、弯弯的，真好看。
　　 被女孩子耻笑，没有比这更丢人的事了。从那以后，我身上的口袋里，就多了一个亮闪闪的小镜子。上课时，我把小镜子放在书桌的桌洞里，低着头向镜子里面看，至于老师讲了些什么，对我来说，那是置之度外的事。甚至有时蹲在厕所的便池上、走在路上，或骑在自行车上，我都会掏出那小镜子，偷偷地瞄上一眼。
　　 当闻到一股刺鼻的烧菜糊锅了的味道时，老婆从客厅跑进厨房，发现我正在专心致志地照镜子。她怒气冲冲地说，那么大岁数了，还臭美。菜都烧糊了，不知道吗？我急忙把镜子揣进兜里，悻悻地说，对不起啊，没注意，没注意。
　　 为了使头发变“直”，我可没少费心思。开始时，我用清水洗，或用湿热的毛巾敷。可是，在头顶“火冒三丈”的炙烤，和自然风的吹拂下，头发很快又会变干，又会变成了卷曲壮。我又要对着小镜子，仔仔细细地打理一番。有时气愤到了极点，就对着小镜子，干脆用小剪刀，把脑门上那一缕弯曲的头发剪掉。因这么一剪，理发时，漂亮的理发小姐就会埋怨说，为什么要剪掉，为什么要剪掉啊？此时，我脸上火辣辣的，一副死猪不怕开水烫的样子，就是闭口不说话。
　　 摩丝能起到头发定型的作用，我就用摩丝把头发涂抹得“油光粉滑”。暴露在阳光底下，暴露在人们热辣辣的视线里，仿佛会在头顶上，呈现出一道若隐若现的彩虹来。
　　 随着年龄的增长，我乌黑的头发里，开始生出了白发。因白发是星星点点的，是“草色遥看近却无”的，又如同我童年时，头发上生长出的白花花的虮子状。浓密的黑发掺杂着白发，看了让人目不忍睹，有时还让人觉得恶心。去除虮子的办法，是用开水烫，或用篦子梳。而去除白头发，则要像薅鸡毛似的，对着小镜子，用手指头一根一根地忍着疼痛往下拔。
　　 用手指头拔头发，白发呈算术级地减少，而再次生长出来的白发，则呈几何级地增加。白发的肆虐，使我到了无可奈何的境地。或许是生活条件好了，或许是人们急于要掩盖头上的白发，富裕的城里人便开始了染发。同在城里生活，为了体面，为了尊严，因而，我也跟风染起了头发。开始时，还觉得不好意思，时间久了，便成了习惯。
　　 幽深的巷子里有一家理发店，因兜里没钱，加之自身就是一个普普通通的打工者，我能，且也只能选择这样条件简陋的理发店。理发店老板是个女的，高个，大眼睛，厚嘴唇，平时有唉声叹气的习惯。尽管环境上多少给人以压抑感，因收费低廉，在我不周正的头型上，尚能做出理想的发型。染发、吹风、净面等系列操作，也做的圆满，做的仔细。在此理发，觉得挺划算的。遗憾的是，一年以后，当办公室的同事知道我在此理发，有人就笑嘻嘻地说，那个理发店的老板是离过婚的人。那么长的时间，你怎么就没看出来呢？看来你“行”啊！什么是我行啊？理完发就走人，怎么能知道人家离没离过婚呢？再说，她离不离婚，与我有关系吗？我走的正，站的直，怎么就不行啦？可尽管如此，为了减少闲言碎语，我还是多有不舍地换了地方。
　　 在随后的三四年里，我又先后换了三四个理发店。要么是价格高，要么是服务上不如意。最后，我找到了距我居住地二百米远的阳光花园社区的小俞发廊。女主人姓俞，虽称呼上叫她小俞，可实际年龄已过半百。
　　 细说起来，我和小俞同是苏北人，虽不在一个城市，倒也算是老乡。她有一个非常励志的故事。她说她家里兄弟姊妹三个，她是老大。上初中时，是班级里的学霸，她以全班第一名的成绩考取了高中。只因时运不济，高中仅上了一年，她的母亲就患了类风湿关节炎，同时又患上了老年痴呆，生活不能自理。为了让弟弟妹妹安心学习，为了照顾母亲的饮食起居，她忍痛地辍学了。一直到她的弟弟、妹妹均学有所成，并且都成家立业，加之她母亲去世的情况下，才想起了自己的婚事。为了结婚，为了有一个安身立命的技能，她选择了在一家大型理发店打杂。要么打扫卫生，要么帮顾客洗头。两年后，在理发师的指点下，她学会了理发，并在小区开办了一个小小的理发铺。婚后，她和老公经过不懈的打拼，不仅在城里购置了两套房产，而且儿子还上了重点大学，日子过得顺风顺水。
　　 有一颗善良的心，有一个智慧的大脑，争取了，奋斗了，普普通通的人，也能迅速地高大起来。小俞就是这样的一个人——一个近乎完美的人。“近朱者赤”，接触这样的人，增长见识，学会做人、做事、过日子，不能不说是一件幸运的事。
　　 这是与小俞相处三年以后的事。说话间，她把我的头发剪好了，连我脸颊上的络腮胡子，也被她一遍一遍地、仔仔细细地刮了个干净。她柔软的手掌，和细嫩的指尖，在我粗糙的脸上一遍遍地摩挲，那感觉真好。
　　 突然间，她拍了拍手说，没想到你的头发这么快就变得柔顺，且黑发中还恰到好处地掺杂着一些白发，挺好看的，没必要染发，也没必要再硬性拉直了。瞄了一眼理发镜子里焕然一新的我，我激动得直呼，谢谢你，谢谢你！恨不得张开双臂，给她一个亲切的拥抱。
　　 小俞笑盈盈地说，不用谢。长期染发、烫发，头发的生长会有所改变。另外，人老了，身体激素异化，加之营养过剩，头发自然会变直，变得柔顺，这可不是我的功劳。其实，染发，或者拉直，都是不得已的事。像那些“少白头”啦，头顶上独独的“一撮白”啦，及头发过于卷曲啦，等等。理发时，作适当的打理是必要的。如果头发没有明显缺陷的话，是没必要修整的。过犹不及，即使是为了美，过分了，就显得飘浮，就让人生厌。人，还是脚踏实地的好，顺其自然的好。刻意包装，甚至笑一笑都怕脸上出现褶子，那该是多么难受的事啊？作为手艺人，我深知多做一些染烫发的活，可以赚更多的钱。可是，无论做什么事，都要讲品行，讲道义。谁的钱都不是大风刮来的，能替人家省一分就省一分。
　　 回宿舍的路上，回味着小俞的话，我心情好久不能平静。心想，有生以来，为了自己的那顶头发而纠结于心，而绞尽脑汁地、不择手段地，或拔除，或染烫，或不合时宜地戴帽子掩饰。可笑，可叹，哀莫大焉！想着，想着，我就掏出了身上的小镜子，随手扔进了路边的垃圾桶。
　　 没想到的是，小区拆迁了，小俞发廊不见了踪影。我试图联系小俞，尽管费了好大的周折，直到两年后的今天，也没能联系上。小俞究竟去了哪里？想起来，就觉得心里怪难受的。