在我的所有老师中，谷士信老师，是给我印象最深刻、我最敬佩的一位老师，也是去世得最早的一个老师。
　　 他高高的个子，头发黑黑的，往上直立着，像是要冲向空中，眼睛不大，但很亮，走路时，两只手经常背在身后，上身轻微地晃动，思考什么的样子。
　　 他教我高中语文。那时，高中学制是二年。二年中，教过我语文的共有三个老师，高老师、王老师，再一个就是谷士信老师。记忆中，谷老师是在高一第二学期教我的，只教了一个学期。上学生涯中，极其短暂的一瞬，但谷老师的讲课风格，对我来说，可以定位为空前绝后，不同于我所遇到过的所有的老师，甚至颠覆了我关于老师上课的传统认知。
　　 他讲课，有三大特点。一是他只拿一本语文书，没有任何教案等辅助材料，而且，这本书，书皮脏兮兮的，书页卷边，翻看无数遍的样子。他把这本书卷成一个纸筒，双手攥在背后。进教室时，把这本书漫不经心地往讲桌上一扔，就开始讲课了。二是他讲课，从不翻书，一节课间，一会讲，一会板书，那本书原封不动地躺在讲台上，道具一样，摆设一样。下课了，他又卷起来，倒背着手，拿回去了。三是他讲课不看学生，而是抬起眼睛，望着房顶的某一处，好像他讲的知识，都在天花板上写着。那时费玉清没有出道，谷老师讲课的神态，和费玉清唱歌的神态特别相像。
　　 看似没有用心地讲课，但五十多双眼睛，始终齐刷刷地看着他，五十多双耳朵，都屏声敛气地听着，生怕听漏哪一段。让我惊叹的是，一篇课文的作者生平、写作背景、主题思想、层次划分、写作风格等知识点，该给学生的，谷老师一点不少。课后你查课文后边的注解吧，时间地点都准确无误。他的板书，更是足以保证我们课堂笔记的需要。他的语言洪亮，语速适中，句句送入学生耳际，不乏生动幽默，不时激起学生忍俊不禁的笑声。课本的全部内容，好像早就装在他的脑子里，来到教室，他只是丝丝地抽给我们就是了。这让学生们佩服地五体投地，也引起学生们的极大关注，背后打听起他的生平简历。
　　 才知道，他是这所学校1966届的老三届毕业生，学完了高中的全部课程。上学时，他是学校小宝塔班的班长，品学兼优。1966年毕业前夕，他被学校保送到某军事学院上大学，高校已经来过老师，对他进行面试。但由于众所周知的社会变革的原因，他大学成梦，回到生他养他的村庄——学校西北八华里一个叫大麻各庄的村庄，成了一个农民。小宝塔班，一个年级十几个班就一个，由入学考试成绩最优的前五十前学生构成，而且，三年中动态调整，末位淘汰。个个是重点大学的苗子。当时，他是小宝塔班的尖子生。
　　 听谷老师讲课，总让我想起一个成语：纵横捭阖。或许，如果世事顺畅，他得以如愿以偿，上军校，当首长，以他的领袖才能和对祖国的拳拳之心，指挥千军万马，著文演讲，还真有纵横捭阖的气派和气场呢。
　　 母校没有忘记他。回村没有半年，学校校长就征得县里同意，亲自点名，以顶编代课老师的名义招他回校任教，月工资大概三十六元。车轴山中学，是一所百年名校，曾是省重点高中。我们上学时的老师，也还都是1950年代的大学毕业生，教学经验丰富，勤勉敬业，学风严谨。一个应届高中毕业生，能够让校长点名回校任教，跻身在人才济济的名校教师之中，成为那年一千多名毕业生中唯一的一名返校任教的学生，足见他的出类拔萃，更可以证明学校、教育局领导的慧眼识珠，惜才爱才了。
　　 我当时是副班长兼学习委员，和谷老师单独接触的机会自然多些。有些知识和常识上的疑惑，我总有机会向谷老师讨教。一次，做完课间操，我跟在谷老师身后，回教室。路过那片竹林时，我突然问谷老师：“老师，《红旗》杂志一个月才出一期，它怎么能跟上形势啊？”我那时已经知道关心政治，经常浏览学校给班里订的这份杂志和《人民日报》。谷老师抬起眼睛，使劲盯了我有五秒时间，反问道：“傻兄弟，我问你，啥是形势，咱们跟谁走呢？”我恍然大悟：是啊，那是顶级的精神从，它什么时候出版发行，什么时候是形势！它是形势的定海神针。
　　 早就听说，谷老师上学时，就是学生领袖。他有敏锐的头脑和思辨能力。我这样的问题，他不假思索，就可对答如流。和谷老师讨教一些问题，总有茅塞顿开之感。
　　 让我最为感动、最难忘记的，是谷老师带我进图书馆。
　　 车轴山是一座海拔近60米的拔地孤峰，学校建在山的阳面。半山腰，有一幢苏式二层小楼，从脚到顶，汉白玉大理石砌筑。一个下午第三节课的时间，绝大部分老师、学生，都去南门外操场上进行课外活动了，是校园内流动人员最少的时间。谷老师手拿一串钥匙，左右看看没人，就打开了北侧的那把锈迹斑斑的大锁，把我拽进屋里。
　　 “捡你喜欢的，就选吧，我在门口给你盯梢。”谷老师把门虚掩上，隔着门缝往外看。
　　 一排排的檀色书柜，全是尘土；书柜里一排排的书，也全是尘土；我走过的地面，留下一串串尘土包围的脚印。但这是一个书籍的世界，是我有生以来看到的最多的书。不同的标签，在书柜的边沿，静静地挂着，将中外古今、各种类别的书，清楚地分别开来。我奔向文学类。哇！四大名著、宋词元曲、欧美精典、俄苏文学等等，我听说过的，更多没有听说过的，这里都有。我选了一摞，有《沫若文集》、《曹禺戏剧选》、《红与黑》、《这里的黎明静悄悄》《中国小说史略》《悲惨世界》等。谷老师催我，让我先看着，看完再换。
　　 回到门口，我后悔没有拿个兜子。怎么往外抱啊。这时谷老师从他裤兜掏出一个黑色布袋子，递给我，“快把书装里，咱们走吧！”我们会意地一笑。
　　 我把这些书先藏在学校宿舍被窝里，然后周六拿回家，背着人看。几周后，谷老师又带我换子一批。一共借过三次吧。后来听说有人发现了谷老师给我借书的事，教导处一个姓刘的主任给禁止了。其实，我知道，学校图书馆，已经七八年没有开放了。老师们查阅资料，履行教导处主任签字审批手续后，方可借出两本，借阅时间是两天。学生们是一本不能借出的。谷老师，是和教导处拿管理图书馆钥匙的老师关系好，两人冒着犯错的危险给我借书。
　　 到了高二，谷老师不再担任我们班的语文课，我也没有再好意思找他借书。
　　 学校的任何其他老师，没有办过这样的事；谷老师，也没有给任何其他学生办过这样的事。因为遇见了谷老师，我比同龄人，多看了不少书。
　　 谷老师抽烟厉害，卷旱烟。来上课时，把烟紧嘬几口，在门口用脚碾灭烟蒂，再进教室。上课时，他眼望房顶讲一阵，就大声咳嗽几声。他的脸色不好，没有血丝的那种白，白的发黄，缺乏光泽。有时我想，谷老师抽旱烟这么徐，倒没有影响面色。
　　 事实是我看错了。我们村，有三个和谷老师同班的学生，两个姓赵，一个姓李（都是我父亲小学的学生，后来一个姓赵的震亡了，另两个都走上了领导岗位），他们四个人的关系非常密切。多少年以后，我见到已是公社社长的李打听谷老师。他说，谷老师家庭境况特别糟糕，父母早亡，有个第第腿脚不好，不但不能下地干活，生活还很难自理，都由他和妻子照顾。妻子呢，又患了癌症，身体极其衰弱。他的工资远远不够给妻子治病花费，欠了好多外债。学校食堂，分教工和学生两个。教工食堂的饭菜，要比学生食堂好得多，也贵得多。谷老师一周至少三次，是到学生食堂买饭。他去时，往往都是在绝大部分学生用完餐之后。错开买饭高峰？不愿让学生看见？
　　 同事们都想办法资助他。住校的双职工老师不少，收入高，家庭条件较好，就经常给他些细粮票。他坚词拒绝，但执拗不过同事的真诚，红着脸收下。总是背着老师和学生，在周六回家时，买上馒头花卷，带给妻子和弟弟。说是同事，实际上绝大部分是他的老师。他作为学生，没有能够上大学，报效祖国，圆梦老师，他心里意难平啊。
　　 我也就知道他的宿舍，为什么那么空空荡荡的了。车轴山中学的老师，大都科班出身，收入不菲。单身老师的宿舍，我去过几个。都较为讲究的。衣柜、书柜、食品柜，里边都是满登登的。特别是茶叶水果小食品等，都长期预备。唯独谷老师的宿舍，一床被褥，一个脸盆，一条毛巾，一袋子劣质旱烟而已。其简陋寒酸状，让我这个农村孩子，都觉得心酸和不忍多看。
　　 高中毕业，我回到家里，当了农民。倒是想着，能有机会再看看谷老师，或许还能再借几本书。但心事怅怅的，没去过学校，也没有再和谷老师专门联系。但有个偶然的机会，我又有幸见到了谷老师。
　　 我三姑的婆家，也是大麻各庄。三姑去世太早，三姑夫说了个填房，带来一个儿子。三姑夫人性好，仍然和我家有走动。我高中毕业一年后，续三姑的孙子结婚。我一想，我去吧，顺便看看谷老师。父母同意了。
　　 陪同新亲吃饭，是婚宴的头号任务，选择陪客，当然是重中之重。谷老师被我三姑家定为两个陪新亲的人之一，另一个是村里的大队长。大麻各庄是个大村，二千上下人口。谷老师和大队长一起被选为陪同新亲吃饭的人，可见谷老师在村里的威望。令我没有想到的是，吃饭的时候，我被安排和谷老师一起陪新亲，而大队长到了另外一个桌子。看到我站着不坐的腼腆样子，谷老师一巴掌把我按在座位上，说：“愣什么，坐吧，我和东家说的，你和我一桌，咱们也好叙叙旧。大队长让给咱们了。”
　　 婚宴就在家里举行。但我，并没有给谷老师争气，也没有给东家增光。我倒是略知陪新亲的规矩。但我自小养成吃饭快的毛病，再想到腊月日短天寒，急于回家。三下五去二，我就吃饱了，先和谷老师悄悄打个招呼，就和新亲说，我的老师在村里德高望重，也完全可以替我担当，我就先回去了，后会有期。
　　 谷老师晃手叫我赶紧走。可第二天，不愉快的消息就传了过来，说新亲桌，一个米粒一个米粒地往嘴里吃，到了太阳快要落山的时候，还没有吃完。开始不说理由，问急了，才知，他们挑了我的理，也挑了谷老师的理，嗔怪我没等他们就撂筷子，离席了。最后是谷老师站立起来，柔中带刚地说：“我的学生，是我同意让走的，你们当时也没有说不同意。你们家在北山，离这还有六七十里地，何苦呢。亲戚已经做成了，今后，越走越亲越近，多来多往才对，哪能相互控制台？我学生走回去了，再把他揪回来？或是新人今天不入洞房了？问问咱们姑娘同意不。来，我把酒杯斟满，干了，表示歉意！你们不走，住我家，咱们继续！”新亲自觉没趣，说是是，走了。后来知道，这是押库山一带山区的习俗。
　　 但我悔恨交织：毕业一年多了，谷老师还在替我挡风遮雨，真的对不住他。那天，他的脸颊比我在学校时更蜡黄了。
　　 谷老师高中毕业11年后的1977年，高考恢复。丰润的考场就设在车轴山学校。我们村他的赵姓同学（这时也调到车轴山中学任教，培训师资）和我同一个考场。在学校，我没有看到谷老师，考场上，我也没有看到谷老师。
　　 考试结束，我问他的同学，谷老师为什么没有报名考试。
　　 “谷老师要是考，全县第一非他莫属，但他的老婆谁管，他的弟弟谁管？他的儿子谁管？再说，他的身体很糟了，未必能坚持学下来。唉，谷老师，命不好啊!”
　　 他的眼圈红了。这年，他顺利考入山西矿冶学院。我也考上师范，上学、工作，就没得机会再见到谷老师，但遇到知道他的人，我就打听他的情况。很快得知，他也患了癌症，早于他的妻子去世了。不到四十岁。
　　 那次，他把我叫到婚宴的新亲桌上，竟是诀别。
　　 （2024.7.16）