它看起来确实陈旧了，二、三十年的光阴，就走进了老物件的行列，带着岁月的痕迹静静地停放在展馆的一角，车的支架与车轮敷着一层厚厚的锈迹，沉淀出沧桑与落寞，唯有车把和塑料质地的车座泛着亮度，证明它曾经高频率地使用过。与现在花式多样的自行车相比，它看着有些笨重、粗糙。
　　 看到它，像遇到一位久违的朋友，顿生亲切。那和整个少年时代连在一起的记忆，瞬间涌动而来……
　　 “割豆腐唻——”
　　 凌晨的睡梦似乎格外的香甜沉醉，冬日里暖暖的被窝里，潜藏着一种超能力，能把人轻易俘虏，哪怕多睡一秒钟，都觉得是一种幸福。但这种幸福的享受，在凌晨时分却常常被由远及近、由模糊到清晰的吆喝声随意打破。
　　 简单的四个字拖着长长的声线，与洪亮的嗓音一起，演绎出抑扬顿挫的音符，冲破清晨凉薄的空气，直击耳膜。一波又一波，硬是闯入甜蜜的睡梦，把你从深睡眠中惊醒。
　　 心中是千千万万个不情愿，牢骚和厌烦也从心底升起。“这卖豆腐的又来了，不让人睡觉……”虽然不情愿，但还必须得起床，因为这个时间点该去上学，不能再拖延了。
　　 走到大院里，卖豆腐的大叔周围已经围了四、五个人了，老式的自行车后座上，固定着一块方方正正的木板，木板上面用一个大圆竹盘围着刚做好的豆腐。豆腐冒着热气，连同清晨的雾气，将自行车和周围的人，笼罩上一层薄薄的水雾，与面部的温度结合，附着在卖豆腐叔叔与周围人的眉毛与帽檐上。刚出炉的豆腐因为水嫩，顺着木板不时有水珠滴落，结成一串串长短不一的冰条，清新的豆香味裹挟着清晨的寒风扑面而来，悠长、清冽……
　　 “今天的天气真冷啊！”
　　 “今天的豆腐水有点大……”
　　 ……
　　 买豆腐的间隙，大家一边闲聊着家长里短，一边等着大叔灵活的双手准确无误地割出一块你挑出的豆腐，按想要买的斤数秤好，然后递给围着他的人们。
　　 物质匮乏的年代，豆腐是一种经济实惠又比较且营养丰富的食物，能炒、能炖，能和任何一种蔬菜搭配，一年四季都可以吃。家家户户隔三差五买块豆腐，成了人们的生活常态。因此，大叔的生意从来不发愁，一大盘的豆腐不到半晌就可以卖完。
　　 父亲骑着他老旧的自行车送我上学了。仍然睡意朦胧的我，靠着父亲的肩膀迷迷糊糊，一路向南，穿过三条街巷，绕过一棵大槐树，骑行100多米就到达学校了。
　　 冬日的早晨，冷的瑟瑟发抖。到了学校，眉毛、围脖都挂上了一层薄薄的水雾。伙伴们你看看我，我看看你，“咋们都是白眉大侠……”欢快的嬉笑声荡漾在清澈的早晨，开心、愉悦。
　　 就是这样日复一日的场景，和卖豆腐大叔独特的吆喝声伴随了我的整个学生时代。大叔和他的自行车像一帧影像，镌刻进我年少的记忆里，一直无法消散。他像一台准确无误的钟表，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，都会在相同的时间点出现在大院里，推着那辆载着豆腐的自行车，边走边吆喝。
　　 岁月荏苒，时代的步伐不断更迭，自行车也由单一的款式，演变成多种花样，功能也由当初的载物，演变成骑行、参加赛事等多样性的运输工具，早已不再是父辈那个年代中，最不可或缺的代步工具，及结婚时必备的三大件之一。
　　 偶尔想起卖豆腐的大叔，他或许已经是古稀之年的老人了，他那辆骑了几十年的自行车，一定已经老旧破烂了。但在清苦的年代，那是他撑起一个家的希望和信心，是大叔靠一双勤劳的双手托起的生活。岁月就在这手掌中记录、经历、见证一个人、一个时代的变迁。
　　 和同时代的人一样，我们经历了学习、就业、成家这些人生的必然要素，成为和大叔一样为了生活努力奔波的人，也和当年的父亲一样，穿梭于大街小巷接送孩子上下学，但我们却比父辈们多了一份焦虑，多了一份无助与无所适从，在有形和无形的压力冲击下，甚至觉得与这个时代有些不适应，从而让我们感到艰辛。但每每想起当年披着星辰就开始辛苦劳作的大叔和父辈们，心中便会释然与开朗。
　　 那些根植于心的情怀与岁月，再也无法回去了，却给予了我们无限前行的力量与温暖，永不减退……