生在东北，因气候、环境与时代的不同，所建造的房子也有差异。和父母共同生活时，经历了两次建房，见证了东北民房近五十年的变化。东北的居民在建造房屋时，既要考虑冬季御寒的问题，又要保证资金的承受力度，因此建筑材料要求节能环保以降低成本，同时还要体现传统的审美需求。
　　 爷爷和奶奶一生孕育了8个孩子，大姑是老大，又大父亲六岁（大姑和父亲之间早夭3个孩子），大姑结婚时老叔还没有出生，在父亲17岁时，奶奶生了老叔。等父亲结婚后，三叔、二姑和二叔也前后脚结了婚。家里住房紧张，这就需要分家后各自盖房子。
　　 父亲和母亲选择在学校东边盖，这样母亲上班近（卫生所紧挨着学校）。决定盖房子的那年冬天，父亲和母亲开始备木料，我家四周都是山，平时父亲和母亲上班没有时间，只能选择每天清晨天刚亮，去山里选择木料锯倒扛回来。（家里需要木料盖房子，是如何跟林业部门交涉的，父亲去世了，无人可问了。）
　　 然后是盖房子需要的石头和沙子，是借用生产队里的马车一趟趟拉回来的。那时候红砖还很金贵，没有大量生产用，只能用最廉价的土坯垒墙。
　　 家家都有脱土坯的模具，当地黄泥多，把麦秆剪短拌在黄泥里加水和在一起，脱土坯的黄泥要略干一些，这样脱出来的土坯不会散花。盖南北7米宽，东西近10米长的三间房子，需要土坯近一万块。等把土坯脱出来阴干后，需要摞起来，上面盖上麦秸秆，避免太阳一晒土坯龟裂。
　　 打地基时也不用挖太深，黑土层下面就是黄泥层，再填进去一些沙土夯实，就可以垒土坯了。父亲怕大雨把土墙淋掉，特意买了一些红砖，房子的前墙选择砌红砖，其他三面用土坯垒的。房顶用的是茅草，窗户做的是带折页向外开的，实际当时很多人家的窗户是分上下两扇，到了夏天把上扇窗户打开用绳吊着挂在棚顶，这种窗户散热不如左右开的窗户散热快，开关费事。
　　 等房子大框盖完后，开始建造屋里的设施，东西两间屋子用来住人，在靠南墙的位置，用土坯盘一个通长的大炕，全家人都能睡下。中间这一间作为两家用的厨房，靠各家与炕隔墙的位置砌一个灶台，买一个12号的大锅放进垒出来的灶台，炕和灶台就搭好了。各家还要在北墙拐角处垒起一个土豆苍子，大约有一米半高，冬天用来储存土豆，夏天用来放干柴，避免有雨的天气没有干柴烧饭。
　　 现在想起这些，不明白当时各家为什么不挖一个土豆窖，用来储存土豆呢？大概是考虑到村路南侧有一条河，下雨时河里的水会漫延上来到村路跑成河，也许是离河太近了，挖出来的地窖会蓄满水，失去储存的作用。
　　 房屋建好后，在正房的东西两侧，错开正房的位置各建了一个仓房，用来储存粮食等物品。在正房的东西房头各建了一个大鸡架，中间放着隔条，鸡进架后，会自动跳上隔条休息。鹅和鸭子就趴在隔条下面休息。若是有不长眼睛的黄鼠狼来偷鸡吃，鹅先不答应，它一边和黄鼠狼搏斗，一边嘎嘎叫唤，向主人报警。父亲无论睡得有多香，都会起来抄起烧火棍推开屋门，快步赶到鸡架旁赶走偷腥贼，鸡安静下来，父亲重新关严实鸡架门，这才放心地走回屋继续睡觉。
　　 古人讲究东大西小，房子盖好后，我家自然住在正房的西头，爷爷家为大住在东头。我家西侧是学校的院墙，只要把园子南侧的院墙夹上柳条就可以了。院脖对着正房门留两米宽，能通过马车的甬路，两侧也用柳条枝夹起来。无论是爷爷家，还是我家，把园子都用柳条枝夹起来的。每到春暖花开，柳条开始发芽抽枝，我和大弟弟折下新抽出来的柳枝做哨子吹。不仅是我和大弟弟，满村子的孩子都做哨子吹，那段时间，只要不到睡觉的时间，都能听到哨子的毫无章法的响声，我们这些孩子吹起来中气十足，大人听了可能是吵闹。
　　 新长出来的柳枝疯了似的长高，四处撒野的长，它们在甬路上面自然交会，绕颈相缠继续疯长。大人们放纵它们长，夏日来临，还能遮蔽冒火的烈日。吃过晚饭，大人们就会搬着凳子躲进甬路聊天，也或者拿来一条麻袋铺在地上做针线活。
　　 到了秋天，开始秋收了，需要把分到手的粮食和蔬菜拉回来，这窜高的柳枝就不能留了，爷爷会把碍事的枝条截下来，方便马车或者牛车的进出。
　　 这种民房的建筑风格与萧红故居很类似，区别在窗户有了大改动，我家的窗户采光好，设计简约，少了萧红故居窗户设计的古典之美。建筑材料也有很大区别，我家因为是经济计划时代盖的房子，所用建筑材料基本上就地取材，土坯茅草房，一进的院落，萧红故居用的是青砖青瓦所建，分东西两院，共建30间，更具有东北民房建设风格。
　　 我不到十岁，父亲的工作调到边疆，这座住了不到十年的房子就说再见了。到了边疆，地处小兴安岭，抬眼看到的是崇山峻岭，绿野青松。住的房子与老家的区别很大，大多数人住的是备战房子，半卧在地下，房子很矮，墙壁是用柈子垒起来的，里外用黄泥抹严实，里面再用沙子混着水泥抹平，方便粉刷白石灰。地面铺的是白松地板，刷的是红油漆。房盖铺的是油毡纸。这种房子每到雨季阴暗潮湿，好在家家都盘炕，天天做饭也能烧炕，潮气也不那么明显。
　　 这种房子建在山跟前，最容易招蛇把巢穴建在二层棚。四叔刚结婚时，买的就是建在山跟前的房子，二层棚糊的是白纸，纸禁不住蛇来回爬动，被蛇弄破，蛇居然从二层棚掉下来，那一次把四叔一家吓得慌不择路的从屋子里逃出来。后来找来擅长抓蛇的山民，把蛇抓出来，一家人才敢回家。后来四婶掏炉灰，居然从炉灰里窜出一条蛇头，吓得四婶急忙往山下跑。后来四叔在离河不远的地方，又重新建了一个土木结构的房子，这才躲过蛇的骚扰。
　　 我家在去边疆第三年的时候，国家出台了为有公职的人员建造公房的政策。那时是李叔当中心校长，管着全乡的教育工作。父亲和李叔协商，在老房子靠公路边的位置盖新房。我家来的第二年，河水暴涨，水位涨到老房子还有三米的地方，整个园子都泡在水里。晚上也不敢实睡，生怕河水进屋逃不出去。有了这次的经历，再盖房子就要把这危险考虑在先。
　　 我们住的地方一共要盖两栋，其他公职人员多数选择在原地起房，两家一栋。家里人口多的最多可申请58平米，我家人口算多的，李叔家有老人，人数也很多，父亲选择靠西这栋西侧的房子，母亲不同意，靠西侧太冷。父亲说，烧柴有的是，多拉一些烧柴，冬天多烧也冷不到哪里去，主要是西侧够大，可以把西侧荒地翻出来，差不多有两亩土地做菜园，母亲同意了。
　　 新盖的房子建筑材料用的是红砖，房盖选用铁皮。从打地基开始，父亲只要中午晚下班，就到工地和工人聊天，哪里不合适的，及时和工人沟通整改。房子盖的是两室一厅一厨，两室的隔墙砌成空墙做火墙。房子的南侧隔成一室一厅，北侧一室一厨，走出房屋的门设在厨房西边，两个卧室各盘了一铺火炕，每个火炕能轻松睡3个人。
　　 房子盖到上梁时，有瓦工提醒父亲，上梁时要选一个好日子，买一块红布披在梁上，驱邪，祈求吉祥如意，还要在梁上挂铜钱和放鞭炮，放鞭炮以祛除邪气并庆祝，挂铜钱寓意平安和顺利。瓦匠说有的地方上梁还要买贡品祭神呢，披红布挂铜钱，放鞭炮已是最简单的上梁仪式。父亲是无神论者，不信这些俗套，母亲不听，不信怕犯忌讳，后悔都来不及。身处边疆，很多东西没有，像铜钱就很难寻找了。母亲买了六尺红布，还有一盘鞭炮，在瓦匠的指导下，举行了简单的上梁仪式。
　　 房子的大框盖完后，开始完成内部设施，厨房除了砌了一个灶台，紧挨灶台又砌了一个落地锅炉，既可以当炉子烧取暖，又可以借着炉火烧饭用。
　　 二层棚是用板方打的框架，面向屋里的这面钉的板条，用沙子和水泥和的混凝土抹平。另一面铺的是厚实板皮钉牢，为了保暖，就地取材把晾干的锯沫子扛上去，铺了厚厚的一层。
　　 屋里直接让建筑工人在客厅偏西侧的位置，挖了一个圆柱形土豆窖，窖壁是用红砖立砖砌起，砖缝用混凝土抹严实，秋天用来储存土豆。没有想到屋里砌起的土豆窖，也成了天然保温冰箱，夏天买的肉食和瓜果梨桃吃不了的，放进去保存，跟放进保温箱里没有啥区别。
　　 火炕是用红砖盘起的，等火炕干了后，在前墙用三和灰抹平干了后涂的蓝漆，炕席用的是胶合板，胶合板刷的也是蓝漆。用红砖盘起的火炕，与用土坯盘起的火炕比，热得快，挂炕油子少，也好清理。
　　 等房子盖好后，看着红砖白铁皮结构的房子高端又大气，全家人借了父亲的光，父亲享受了国家待遇才住上这样好的房子。墙是用沙子与水泥的混凝土抹平的，那时还没有抹白腻子一说，直接粉刷白灰亮堂屋子又杀菌。地面用水泥抹平后，用板方打的框架铺的白松地板，等地板面用砂纸打磨光滑后，用红油漆涂两遍，整个屋子被红白相间的色调包裹，人住在其中幸福感爆棚。
　　 窗户框涂的是天蓝色的油漆，双层窗户套，入秋后降了温，就把第二层窗户套按上，每年的五月卸下二层窗户套，放入二层棚里保存。房子简单装修后，昼夜打开窗户晾晒，尽早把油漆味散掉。剩下的时间开始收拾房子周围的垃圾，父亲和母亲商谈后，设计在靠道边，北卧室留出采光的位置，用木板钉一个房盖，房盖下间隔出一个仓房，出口做一个严实无缝的双开大门，大门洞里还可以存放一些柈子，留待雨天用，我和妹妹住的北屋外搭了一个晾晒木耳的平台，整个院子都是用板方打框架，钉的板皮。
　　 用板皮钉的院墙看似严实，可惜遇见了大风天气，风一吹倒了一大片。后来父亲选用椴木小杆夹院墙，靠南侧易被河水殃及到的，父亲选用柳条枝夹的。柳条枝入土即活，每年稍作修剪就可以了。三年后用椴木杆夹的院墙，长出了一大片黑黝黝的木耳，父亲摘了一大捧拿回来，一家人十分的开心，不用顶着小雨进山，也能吃到细嫩柔软的木耳。
　　 等新家一切就绪，刚来住的备战房子也被父亲和四叔扒了，夷为平地种了园子。住在新房子里，白天可以看见各种林鸟飞来飞去，听着它们叽叽喳喳地鸣叫，感觉大山给予了我另一番景色。夜晚，随着人声、鸟声稀少，野生动物又传来鸣叫，尤其是梅花鹿和傻狍子的叫声，起初听见甚是惧怕，听得多了也就习以为常了，我与家人住在红砖建起的房屋，野兽能奈我何？
　　 红砖铁皮房住了两年，父亲感觉每年到了冬天，西开门进来的冷风太猛，屋子瞬间温度变低，南屋空间狭小，与母亲商议，想要把客厅和南卧室的间墙打开，在房子的西侧再接出一间来用，空间变大，活动起来也方便。父亲把这想法跟李叔说了，李叔听了也赞同，于是打了报告跟局里说了想改造房屋的计划，局里同意了改造一说，但是不同意再接出一间的做法，你可以接偏厦子来用，费用各家自己出。
　　 就这样，住公房的职工陆续操作起来，在自家的房头各自接出来一大间偏厦子出来，父亲在偏厦子南侧直接接出来一个房间，作为大弟弟的卧室。在墙的西侧和南侧垒起半圈半米宽的通烟道，平时可以当椅子用，冬天用来取暖。
　　 在东靠墙处，父亲找来木匠为大弟弟做了一张床和一个书桌，还做了一个简单的书架，大弟弟看到自己有了独立的房间十分的高兴，可是到了数九天就乐不起来了。房子在小兴安岭建起，重新接起的偏厦子墙宽度不够，又没有现在建房在墙的夹缝里放保温板，加强保温效果，数九寒天来临，夜晚的冷风吹透了红砖墙，大弟弟的卧室怎么也烧不热。就这样大弟弟在这偏厦子里坚持着长大了，后来常年在外求学，卧室冷与不冷也没有关系了。
　　 每次见面说起过去，他都念叨一遍，听来也是唏嘘不已，东北过去建民房的缺憾，如今都一一解决，墙壁砌的厚，中间放保温板，在房子的南面还做了采光房，比过去建的民房保暖多了。
　　 和父母生活的岁月里，经历了两次建房，第一次我没有记忆，听长辈叨咕记下来建房的过程，两个小的对于最先建起的房子更是没有记忆。搬来的那年秋天四叔来了，他遵从爷爷的嘱托，秋收后把所有的粮食拉到三叔家，奶奶也归到三叔家，四叔把房子卖给了我的小学班主任，就来边疆生活了。后来他们家有了钱，把房子扒掉盖起来红砖白铁皮房，老房子再没有了痕迹。
　　 在边疆盖起的公房，后来国家取消住公房政策，住公房的每家上缴一部分钱归为个人所有。父亲五十四岁那年不幸患了脑出血，治愈后，为了就医方便，举家搬到县里生活，乡下的房子三舅住了几年，后来三舅年迈回到大表哥身边生活，房子空了起来。
　　 当地人知道父母不能回去生活，托熟人问能不能卖给他们，父亲和母亲一直舍不得卖了。后来四叔特意从老家回去劝父亲和母亲把老房子卖了，他姨丈相中了我家的老房子。最后父亲和母亲恋恋不舍地松了口，答应卖给四叔的姨丈。从此这第二所房子也从我们的生命中归了别人。
　　 我们四个结婚后也不在一个地方生活，无论谁回去，或者有时间，都要开着车回到生活了近二十年的房子看一看，老房子如同迟暮的老人露出了斑驳的痕迹，但是我们不嫌弃，依然习惯开车常回去停在它的附近，下了车走一走，看着熟悉的生活环境，温故一起生活的细枝末节。
　　 中国东北是在1800年开始建的民房，在这一年清政府在新立城设立了长春厅，标志着东北地区开始建设民房。新立城的建立，是在一片荒无人烟的土地上，通过建立简陋的房子和围起的院墙，形成了最初的居民点。具有清朝建筑风格的民房发展至今，已有了突飞猛进的变化。从土坯房子和青砖青瓦房过渡到红砖铁皮房，再到建房砖墙中间放保温板，是中国东北二百多年的农村建民房的变革，有祖先留下来的建筑智慧，也有在住着发现弊端不断修改的过程，最后终于盖起了既保暖，又宽敞明亮的，具有北方特色的民房。