微微风起，窗帘掀起轻柔的一角，弯弯的斜月透出千江水般的冷辉，细细的埃尘，慢慢自空中坠落。禅意流动。
　　 你的手轻轻压在一本翻了一半的书上，似乎忘记了自己刚才还在为书里的女主人公担心忧伤。我真想你是枕在童话里入睡，衔着美人鱼鬓角的一朵浪花。你的梦境悄悄打开，你轻轻地走着，走入它，那是一个多么诡异变化的世界啊，你似乎全然忘了，窗口的我，在为你发出低回而清脆的声音。
　　 你还记得吗？在那绿得一塌糊涂，只剩青春的日子里，你像影子一样在教学楼下和宿舍之间徘徊。《雷雨》将你击得神魂俱碎，你将自己的下午揉碎再揉碎，最后囫囵地连同黄昏一同塞进书包里，走去寻一张能够晚上自习的椅子。你总是迷路，在漫长的时光里，走进樱花林你再不愿醒来，一泓池水清洗着你灵魂的外衣。你总觉得未来是一片好大好大的森林，幽深而又神秘，你竭力向它走去，可是总找到打开森林的门。
　　 你老是饥饿，即使现实中的你有点胖，还一直在果断坚决而又犹犹豫豫地减肥。你饥饿却感觉自己吃不下任何东西，庄子与老子仿佛是一个面目，又如何能够和煎饼一同吞下？托尔斯泰和果戈里让你望而生畏，你在吞咽米粉夜宵的时候，总是朝它们重重地看上一眼，心里打一个死死的结。那时的你还不知道古文有时候很有趣，比如张岱就能够将生活琐事写得意兴盎然，你只以为古文都是戴着高冠大帽的酸文士，在自作清高地演陈腐不堪的独角戏。那时的你还不知道文字大多来自生命，有些文字可以融进生命，你只以为这一切都是技巧作秀像机器生产的东西。于是你非常饥渴，在富有的校园里却像一个贫儿般寻找填饱肚子的吃食。你惶恐不安，焦虑地仰望那近在咫尺却远在天涯的苍天，渴望一丝凉风，渴望一滴清茗。
　　 啊，那是怎样的年代？如今再不能还原，却总是回忆。回忆像断断续续的飘萍，来了又去，去了又来。大多时候是欢快的，然而也经常寂寞。寂寞的时候有风的声音，寂寞的时候，你能够听到我的声音。
　　 我真不知道你是否听到过我的声音，即使我就在你的窗前，就在你的心里。你着急地为未来作着规划，惶恐地想象自己的将来，像其他匹夫匹妇一般柴米油盐酱醋茶的日子，你悲伤地为自己的未来涂抹上忧伤的淡灰，你以为这便是人生真正的颜色。为了冲淡灰色带来的忧伤，你像泅泳的鱼一般游向某些浪漫的故事。你热情洋溢地和同学去听徒步旅行家的精彩演说，热血沸腾地买下他的《走进西藏》并发誓，未来的某一天，当你面对真正的黄河时，你一定要读《离骚》。我不知道看到黄河与读《离骚》之间有何联系，或许因为它们都是孤独的，但是我真的看到你脸上的真诚。在这一刻，你想到流浪，想到流浪过程中出现的落拓不羁的出世情怀，你的心暂时地脱离尘世，就仿佛将风融进风里，将灵魂融进灵魂里。不过后来你一定忘了这事，因为我发现当你站在兰州，站在兰州的黄河边，看着滔滔的黄河水从身下滚滚东逝的时候，你没有一个细胞想起要读《离骚》，你匆匆忙忙地向对面的山上走去，你没忘了请人为你照张照片，你想留个纪念，留给未来，却忘了该做点什么去慰藉过去。你做着这一切的时候，我只有沉默，也许你早不记得还曾有过青春的激情。远处白塔寺的钟声悠扬地传来，我似乎闻到了宁静的香火味道。燃烧的年青岁月在我心里沉成了水中的静影，到底是我执着牵绊还是你无情寡义？
　　 我看着你一天天长大，一天天走远。你工作、结婚，一连串的琐事将你的额角刻上细密的皱纹，它们将你敲打，敲打，敲打，像一块铁，扔进高温的炉里煅铸着。你像习惯了这种敲打，甚至热切地期盼自己快点成模，和别人有着相同的颜色，相同的温度，相同的形状。你沉静了，不再嚷饿，你还像模像样地在一些城市之间穿梭，在人群里玩消失的游戏，可是我却伤感起来，我不知道，哪里出了错，我越来越认不出你。
　　 你走进了你自己涂抹的淡灰，和你的很多同龄人一样。你甚至认不出那只不过是你自己涂抹的颜色，你以为生活真的是这样，并且笃定地相信除了这色彩再无他。我不断地在夜风中响动着，幻想着你能够听到我的铃声。可是，你总是抬起头，迷惘地看一看，又重新回归到晚餐吃胡萝卜还是番茄的纠缠中。
　　 夜色温柔，你在沉睡，五色迷离，然而色不离空，好多好多禅意，你可知？