蝉在夜晚的脸蛋子上，狠狠啄了一口，又一口。天空打了个冷颤，咧开嘴，露出一地的鱼肚白。黎明的第一个问候，是蝉送来的。蝉站在高高的树枝上，用美声唱法，告诉我，今天是个艳阳天。我倚着窗栏，将一颗心轻轻地打开，拧亮台灯，读一本书。
　　 《穆斯林的葬礼》来我的房间三年了，一直没有读完。常常读着读着，手一松，书落在枕边，进入睡眠。看了看台历，已经是七月二十了。去年的今天，我起了个大早，将衣橱翻了个底朝上，找不到一件像样的衣服，一场有关我作品的研讨会，在桂云花乡政府三楼会议室召开。
　　 我没有贵重的服饰。前些年，我在村子里住。邻家小媳妇，老婆婆金手镯，金项链，金戒指，走在人群中，大街上，好一顿炫耀。我内心也躁动过，想拥有，女人嘛，爱比较，喜欢首饰不稀奇。仔细想了想，一条项链一克拉好几百，到手也得上万，甚至好几万，觉得不值。戴着金灿灿的项链，出入大庭广众场合，一旦被贼惦记，会招来杀身之祸，就偃旗息鼓了，没买。有人撇撇嘴，你是囊中羞涩，谁有花不往头上插，有胭脂不涂脸？我笑了笑，算作回答。
　　 我始终认为，女人是通过知书达理，善良娴熟，活出花朵一样优雅的。时至今日，我都不曾有一件昂贵的金银首饰。有一次，参加高中同学聚会，我盛情难却，硬着头皮去了。结果是几个女同学，个个开着不俗的车，戒指，项链，大金镯子，一片珠光宝气，一身名牌。唯独我，孤家寡人似的，坐在不显眼的角落，衣着打扮太朴实。中途，人家吆五喝六，放着舞曲，男男女女，搂搂抱抱滑进舞池，我借故，逃之夭夭。
　　 研讨会举办得很成功，我是穿着碎花白色连衣裙，白色皮凉鞋，梳着一条长长的马尾辫去的。我想，这种地方，仪表必须庄重，矜持，谈吐落落大方。衣品也该讲究，太露太短或者过于华丽，均不适合文学交流的气氛。七月下旬，北方的气温持续高热，别说蝉拼命喊热，狗也是。整个村子，你几乎看不到一条狗，在街口闲逛。都去哪里了？树荫底，伸着舌头，呼哧呼哧喘气。即使有陌生人闯入它的领地，顶多抬起头，干巴巴嚎几嗓子，继续埋着头散热去了。空荡荡的大道，就剩老日头，虎了吧唧砸下来的阳光，烤得河流，昏昏欲睡。烤得沙土冒了白烟，脚丫子放在地上，能烫出大燎泡。搁一枚鸡蛋，不烤个八分熟，算我输。
　　 父亲呢，把躺椅搬在院子里的一棵杏树下午睡，枕着一树一树的蝉鸣，手中摇着一把蒲扇，不时地扇一下。橘猫蹲在父亲对面，瞅一眼父亲，沉默着，偶尔伸出左手洗洗脸，再和右手交换一下。猫比人干净，没事就洗洗脸，梳理梳理毛发，你说，连一只猫也注重仪表仪容，我差什么？
　　 我穿过村子，去了城市。对，我的作品研讨会是在一个乡里举行的，冥冥之中，我与村庄有着永远割舍不下的深情。我们一行人，一路北上，在云盘谷逗留两小时，吹着云盘谷清冽冽的风，掬一把云盘谷凉丝丝的溪水，仰躺在柔软的草坪上，一袖子的花香。一片蓊郁的松树林内，卧着一只只白色的，红色的，黄色的，蓝色的简易帐篷。我吃惊地发现，居然有外国人来云盘谷旅游。随行的张老师，跑去和两位外国人搭讪，合影留念。我弯下腰，采了一束野花。
　　 我不知道，我们的小城还住着如此曼妙绝伦的去处。这个云盘谷，绝对是盛夏避暑的好选择！山水相依，百鸟争鸣，有庄园，有地方特色饮食文化，有你想要的诗情画意。我想过，暮色苍年，我结束城市的喧嚣生活，来这处世外桃源过余生。
　　 桂云花的山山水水，天然的雕饰，天蓝，云白。一群牛排着长长的队伍，波澜不惊地从我们的车队旁走过。牛昂首阔步，对甲壳虫般的轿车，毫无违和感。好像这车，这车里的人，是它前世的一个邻居。牛走着走着，沿途留下一泡一泡屎，原生态的东西，在今天看起来，何等珍贵。
　　 对于我来说，底层打工妹的身份，能够得到许多人的支持和鼓励，也是幸运。真的，这一天，天气很好。在文学世界，我确定了该努力的目标与方向。迈哪条腿不重要，重要的是，我先做了再说。
　　 在云盘谷，同行的孙老师，为我拍了几张照片。我不大喜欢照相，那天是个例外，人生中的一个转折点，或者说是里程碑。我留个纪念，待老了老了，走不动了，坐在躺椅上，翻看相册，仔细品味曾走过的路、经过的人、做过的事儿，安静反思，认真咀嚼，耐心回味。在灵魂深处，所有的过去，成了一座湖泊，你来与不来，你在与不在。山在，村子在，城市在，湖在。
　　 现在，我继续履行我在文学许下的诺言，无论顺境逆境，我一如既往，不停地写，读，操练。生命不息，战斗不止。我像钢铁般的斗士，只要有一口气息，就将坚持到底。
　　 去年的今日，我奔赴桂云花，参加我作品研讨会。我在会议上，放下矜持，羞涩，对着麦克风，说了很多很多。那一瞬间，我眼里含着泪水。走到这一步，不容易。能束缚我的永远不是外力，恰恰是我自卑的心理。我清楚，在我走上研讨会讲台时，昨天的那个我，不见了。不是我勇敢，也并非我坚强。而是，生而为人，我凭什么不为自己活一回呢？
　　 我没有鸿鹄之志，却有一颗柔软细腻的心。今年，我重拾信心，参加了一个短篇小说辅导班，边听课学习，边进入创作。写作也是分低谷和高峰期。父亲放化疗后，病情得到控制，我的时间也就有了空档，这么一来，我又在朋友的怂恿下，网上购买小学生作文书籍，听这方面的专家讲座，做笔记。休息日，去培训机构旁听，吸取经验。为自己开办作文辅导班做准备，挖掘挖掘自身的潜力。人啊，不逼自己一把，永远不知道成功是什么？另外，每晚十分钟，跟着瑜伽老师视频教学，练瑜伽。小腹有赘肉了，一定得锻炼，不然，过早进入老年人行列。
　　 计划出书，我有几百万字的作品。如果出书，将会一本接着一本。不可以懈怠了，生命经不起挥霍的。
　　 当然，我也学会享乐，该放松放松，和心仪的人，不必远方，哪怕坐在近处的一座山坡，海边的一块礁石，公园内的木椅子，同饮一杯水，同吃一个苹果，那也是幸福。