一
　　 周末收拾房间时，无意中发现衣柜角落里叠放着一块方方正正的土织布。猛然想起这土织布，还是母亲给我的陪嫁之物。用手轻轻触摸土织布，仿佛回到童年时代，眼前浮现出当年母亲织布的情景。
　　 夜幕降临，窗棂外摇曳着梧桐的影子，屋内却有一份温暖在流转。那是母亲坐在老旧织布机前，一线一梭，编织着土织布的画面。她的手指在丝线间跳跃，仿佛弹奏着无声的乐章，每一次穿梭，伴随着脚踩踏板发出的咔哒声，宛若一首动人的旋律，优美动听。
　　 母亲的双手，早已被岁月磨得粗糙，但依旧灵巧。那织布机旁的灯光，将她每一个专注的神情照得透亮。母亲的眼眸里反射出丝丝光泽，那是对子女未来的憧憬，是对家庭温暖的坚守。土织布，这门古老的朴素的技艺，在母亲手中得以生生不息。这些布料，渗透着母亲的汗水与爱意，仿佛能抵御外界所有的寒冷和黑暗，为家人带来爱和温暖。
　　 夜深人静，母亲的织布声成为最悠扬的夜曲，伴我如梦。有时我一觉醒来，看见母亲还坐在织布机前不停忙碌着。柔和的灯光下，母亲的身姿在织布机前拉长，她的影子投射在墙上，清晰可见。
　　 顷刻间我睡意全无，穿好衣服走到母亲身旁，只见她双手熟练地操作，脚下有节奏地踩着踏板，双手左右开弓，线梭在经线中间穿梭不停，如鱼儿游水，逍遥自在。我的眼睛都看花了，便不解地问母亲：线梭在线中间穿梭那样快，不会把线弄断吧？
　　 听见我说话，母亲吓了一跳，她笑着说，如果注意力不集中，线梭穿不到头，从中间落下，就会断线。断线很麻烦的，接起来费时费力。眼神不好，就会接错线头，又得重新接，有时要重复好几次。接头多了，织的布就很粗糙，不平整。这跟你们学习是一样的，一定要认真用心，才不会出错。经母亲这么一说，我恍然大悟，原来织布竟然有这么多学问。
　　
　　 二
　　 看着母亲织布那样熟练自如，有条不紊，我的心就痒痒。有一次，趁母亲在厨房做饭，我就蹑手蹑脚进了屋子，坐在织布机上，用皮带将腰缚住。由于座位距离太远，我的腿够不着踏板，干脆站了起来，身体向后倾斜，心里想着母亲织布的情景，一手拿着线梭，一只脚极力去够踏板，好不容易踩了一下，织布机发出“咯吱”的声音，还没等我将梭子从上下两层线中间穿过去，它们就交织在一起，仿佛收缩的渔网，线梭怎么也穿不过去。我还是不肯罢休，干脆将线扒拉开，将线梭硬塞进去。还没等我换手，线梭就从交织的线中间掉落下来，我一看闯了祸，赶紧解开扣在身上的皮带，正准备溜之大吉。母亲闻讯赶来，看到线梭掉在地上，她的眉头一下子皱了起来，吼了句：你在干嘛？别乱动，弄乱了会很麻烦的。说完，赶紧从地上捡起线梭，从线中间掏了过去，将线梭放回原处。
　　 还好，线还没有断。看着吓得呆若木鸡的我，母亲语重心长地说：你现在还小，学习是你的首要任务。至于织布纺线，以后长大有的是机会。接着，母亲又给我讲了《三娘教子》的故事：从前，有一个做生意的人叫薛广，他有三房太太，只有二娘生了一个儿子叫薛倚哥，后来薛广做生意被朋友骗了，并被发配充了军。那些太太们还以为他死了，就瓜分了薛家的财产改嫁了。只有三娘没有改嫁，并抚养二娘的儿子。但薛倚哥生性顽劣不爱学习，还说三娘不是他娘。为了教育好薛倚哥，三娘剪断了织布机上的线头，表示不再织布。看到三娘生那么大的气，薛倚哥终于认识到自己的错误，从此发奋读书，后来中了状元……我用心地听着，感觉三娘为了薛倚哥不惜剪断线头，这是需要多大的勇气呀？那些布织起来需要花费多少时间和精力，却被三娘决然地剪断，可见三娘为了薛倚哥的学习真是煞费苦心。自此以后，我再也不敢乱动织布机了。
　　 母亲织布时，额头上总是挂着细密的汗珠，每一块布凝聚了母亲的心血，承载着她对家庭的责任和对生活的热爱。
　　 我们在母亲的织布声中长大，她用勤劳和智慧，将一缕缕棉线编织成布，再将这些布变成家人的衣物和床单。当我们穿着母亲织造的布缝制成的衬衫时，心中便充满了温暖与力量；躺在那温暖柔软的粗布床单上，内心是无比的踏实。那布料虽不如市场上卖的华丽，却有着母亲的温度和家的味道。
　　 土织布，这一古老的手工艺品，承载着丰富的历史与文化内涵。相传，土织布的技术最早可以追溯到新石器时代晚期，古人在日常生活中观察到自然纤维的特性，通过手工撮合、编织、逐渐发展出了这种技艺。随着历史的发展，土织布技术也得到了进一步完善。在汉代，随着丝绸之路的开辟，土织布开始融入更多的异域元素，图案和颜色都变得更加丰富多样。唐代时期，土织布生产达到了高峰，出现了专门从事织造和工场，产品远销海内外。
　　 到了宋代，土织布更是文人墨客借以表达情感的媒介。他们将诗词画作融入其中，使得土织布成为文化交流的重要载体。进入明清时期，土织布的技艺更趋精湛，不少地方形成了特色鲜明的土织布，各具特色，享誉中外。
　　
　　 三
　　 土织布制作工序繁杂，光纺花这一步，就挺累人的。首先，将采摘后的棉花进行脱籽处理，再进行蓬松处理，就是弹棉花，然后搓成捻子。其次是纺线，将搓好的捻子用纺花车抽出均匀的纤维。这个是需要技巧的，抽得快了，就会断线，动作慢了，线就会拧绳。好多次，我从睡梦中醒来，听见纺花车的“嗡嗡”声，像极了蜜蜂在花丛中采集花蜜的声音。母亲盘腿坐在炕头，右手转动纺车，左手有节奏地上下翻飞，捻子里的线均匀地缠绕在纺车的梃子上，越缠越多。缠到一定程度，母亲就会将线轴卸下来，放在一边，继续下一个，如此重复着。母亲每次纺花，都要熬到十一二点。
　　 天刚麻麻亮，母亲就起床了。她将昨晚纺好的线缠绕在一个工字形的拐子上，缠好后，拐子上的线圈被母亲套在一个旋转的小线车上，随后母亲拿来一根筷子，在筷子中间垂直穿入一个椭圆形的木楔，再将线缠绕在木楔上，缠绕成一个玉米棒大的小线束，线梭里装上这个小线束，就可以在织布机上来回穿梭了。
　　 织布机上的那个枡子卷线比较麻烦，要经过经线这一道繁琐工序。经线时，村里年龄大的妇女就会相互帮忙，因为这步一个人无法完成的，要几个人共同合作，往往要两三天才能将线卷好。经线过程中还要根据线的颜色进行合理搭配，织出来的花纹才均匀好看。
　　 织布过程中需要根据设计和图案进行操作，以确保布料图案完整，保质保量。然后，将织好的布料进行清洗、晾晒、熨烫等，使布料更加软和舒适。最后根据需要，进行裁剪，缝制，成为各种衣物或家居用品。每一道工序都要付出艰辛和智慧。因此，我特别敬佩那些会织布的人，从种植棉花到制成衣物或家居品，她们不厌其烦，付出了艰辛的劳动。
　　
　　 四
　　 进入现代社会，虽然工业化生产大行其道，但土织布依然以其独特的质感、环保特性和深厚的文化底蕴而受到人们欢迎。越来越多的设计师和工艺师致力于将传统工艺与现代设计相结合，让土织布焕发出新的生命力。不仅在国内，甚至在国际上，土织布也成为展示中华文化魅力的一张名片。
　　 蒲城孙镇“玉女土织布”是渭北地区一颗璀璨的明珠，镶嵌在传统工艺的皇冠上。蒲城玉女土织布通常选用优质的棉花和其他天然材料，保证了产品的质量和舒适度。还从纺线、染色到上机织造，每一步都蕴含着工匠的心血和智慧，体现了精湛的工艺水平。土织布的图案往往富含地方特色，融合了民间传统和现代审美，使得每一件产品都独一无二。
　　 为了让更多人了解并参与到玉女土织布的传承中来，蒲城的社区、学校和机构纷纷开展了相关的培训和展览活动。还通过各种文化活动和展览，这些活动不仅为有兴趣的人提供了学习和体验的机会，更重要的是，它们让年轻一代能够亲身感受这门技艺的魅力，激发他们对传统文化的尊重和热爱。近几年，蒲城县政府提供了大量的资金和技术支持，帮助织布工匠改善生产条件，提高了产品质量。
　　 蒲城孙镇玉女土织布已2009年被列入第二批陕西省“非物质文化遗产”名录，进行保护和传承。孙镇“玉女土织布”以其精湛的手工技艺、丰富的图案和色彩，以及优良的实用性而闻名，深受人们喜爱。孙镇“玉女土织布”不仅在国内市场受到欢迎，还远销海外，赢得了国内外消费者的青睐。
　　 土织布，这种由手工编织的布料，不仅温暖身心，而且它还让我们明白，在这个瞬息万变的世界里，有些东西是永恒不变的，那就是对美好生活的追求，对传统文化的尊重与传承。