题记：前几天又去了一趟医院，主要是复查，看五年前的那场病在愈后情况怎么样，按医生的要求做了所有的检查，医生说恢复很好，再没有看见淋巴结病灶，虽然我自己也知道恢复得很好，但是看到检查结果心里就更放心了。癌症病人在治愈后有一个五年生存期，就是说五年再没有复发，后面再发的机率就比较小了，对此我深感欣慰。想起五年前在医院治病时的那些情形，简直就是人生的至暗时刻。这篇文章是五年前我病中所作，题目是《在病中》，现在看来依然感慨万千。但愿人间无病痛，祈愿世间无灾难。
　　
　　 一
　　 青春痘长在哪里不会让你担忧？诚然不是腰上，正确答案是长在别人身上。什么病不会让你感到困挠？一切你没有得上身的病都不会困扰到你；反过来，一旦你得上某种病，这种病就会困扰到你。以上集中说明了一个现象——与你有关的，你会特别关注和重视：反之，你的重视程度与关注度就低得多。
　　 霍奇金淋巴瘤，估计一般人也都未曾听说过，其实之前我也不知道有这样一种病——那跟我有什么关系呢？直到我自己患上并检查出来之后……
　　 这是一种什么样的病，去网上搜索一下便会非常清楚，但是我可以简单地告诉你，它是一种恶性肿瘤，更直白一点，它是癌症的一种！
　　 看到这里，估计大家不免惊讶了，而当我被确诊是这种病时，心情不仅仅是惊讶还有沉重和沮丧。
　　 时间回溯到去年的夏天，我发现颈部右侧有一个不大的淋巴，约有一毛硬币大小，很长时间了也没有消散。其实若干年前身上也有过这样的东西，但时间不久都会自己消散，但这次这东西居然有了些时日，虽不痛痒但久不消散，令人怀疑，便去医院就诊。
　　 外科医生用手摁了摁、摸了摸那个淋巴结，便让我去做个穿刺检查，于是按要求去做了——检验室的医生用针头在我的患处取了一点样，告诉我下午来取结果。怀着忐忑的心情等待了半天，下午便及时去检验室取结果——检验单上写着样本是正常的淋巴结组织，这下我总算放下心来了。医生见结果正常，也没有开什么药，只说让我注意观察。
　　 但是这个淋巴结并没有消散，相反慢慢变大了。及至春节前后，除此之外，还常常有另外一些症状发生：晚上时常流虚汗，每醒后身上便是湿淋淋的，我怀疑是不是被子盖厚了或者是肾虚，便换了薄一点的被子，又去药店买了瓶六味地黄丸——国人总是喜欢根据自我的经验判断自己的病症然后自己去药店买药吃，不是迫不得已一般不会去医院；然而采取了这样的措施后症状并没有得到缓解。那一段时间还总是低烧，甚至连续感冒了两次，我还以为是年后工作上忙、压力大造成的，便去诊所吊液体，吊了液体后有所缓解。
　　 我一直自认为自己身体很好，几年都不感冒一次，虽说颈椎腰椎有问题，但那是死不了也治不好的病，只有仍由它去，所以我从来就没有往坏处去想自己可能会得很重的病。
　　
　　 二
　　 随着各种症状的加重，抱着对自己身体负责的态度，我决定还是要去医院再次检查。
　　 先是到中医院，医生说要住院，我心想还没有检查出什么病就住院，而且我也一直坚信自己不可能是重病。又去了一医肿瘤科，当时坐诊的是肿瘤科的一个主任，是一个博士。我将各种症状讲述给他听，又说去年曾检查过，得出的结果是正常的，他听完后说我的病症可能是淋巴瘤，要住院先检查确诊。
　　 淋巴瘤？跟淋巴结有什么区别？很严重吗？非得住院吗？开点药不行吗？我将心中的疑问全盘托出。
　　 医生很明确地说必须住院，因为光是检查各种费用都得几千，门诊又报不了，检查了才能确诊。
　　 医生这样说，并开了住院证，但是于自己却是犹豫不决。一是不想住院，二是不能接受自己可能得重病。
　　 在离开医院之后，我就立即上网搜索了淋巴瘤的词条，第一句话就把我吓住了：淋巴瘤是发生于淋巴结或者淋巴组织的癌症……
　　 我当时还抱着一丝的幻想，因为网上说淋巴结核的症状也是盗汗、乏力、低烧，我想有没有可能是淋巴结核而不是淋巴瘤，但是心底其实已经有了恐慌，因为如果真的是淋巴瘤的话那肯定不是那么好治愈的。
　　 是福不是祸，是祸躲不过。不管怎么样，先要住院检查确诊，如果真是淋巴瘤那也只能认了，毕竟拖着不是办法。
　　 第二天去医院办了住院手续，住进了一医的分院四医——一个专门治肿瘤的医院，就叫四医肿瘤医院。以前虽知道这地方，但基本没怎么进去过，谁知我现在却成了这医院的病人。可以告诉大家，住进肿瘤病医院或者医院肿瘤科的，都不是什么好病。
　　 随后进行了一系列的检查，CT、核磁共振、拍片、血液检查，还有最重要的是穿刺病理检查。这次穿刺与上次检查有些不同，上次穿刺只是用针头取了点样，而这次是从患处取了几条组织进行检验。
　　 不久各项结果都出来了，显示良好，而只有穿刺的结果最后才出来。
　　 忐忑等待三天后，主治医生叫我过去，说是结果出来了：混合型霍奇金淋巴瘤——不该来的终于还是来了。
　　 我已经记不清楚赶到医院里的心情了，沮丧、难过与悲哀，还有无助。
　　 主治医生说这种病很好治，是所有肿瘤病里治愈率最高的，但是我这种混合型的又稍差些，但总体还好，而且愈后很好。虽是这样说，但毕竟是自己患的恶性肿瘤，包袱那能这样轻易放下。
　　 我不大相信感同身受，你自己未曾遭遇糟糕的事，即便理解倒霉者的心情，但是绝对不能完全体会到倒霉者的那种绝望、无奈、无助、伤感、难过……
　　 虽说在2004年的时候患过胆囊结石，而且发作起来也疼痛难忍，但是在经过微创手术后，很快就恢复了正常生活，不算什么大病，但这次是真的大病。
　　 晚上，我把检查结果告知了家人，家人当然也是心情沉重，对于这个结果都不愿意接受。
　　 随后我又在医院里进行了骨髓穿刺检查，这样做的目的是为了检查骨髓里是否有癌细胞侵入。
　　 随后主治医生告诉我，各项检查结果出来后，现在需要开始化疗。
　　 本来准备就在荆州治疗的，但是姐姐强烈要求到武汉治疗，说你这不是一般的病，武汉的医疗条件好，医生见多识广；拗不过，只好去了武汉，此时已经是4月初。
　　
　　 三
　　 住进医院后，又进行了一系列检查，好多荆州的检查结果都作了废。
　　 苦日子才刚刚开始。
　　 化疗前一个重要的准备工作是给体内穿输液管，有的是在手臂上穿PICC，费用要便宜许多，但是维护起来很麻烦，每个星期都得维护一次；另一种是在胸前穿输液港，这种基本不影响生活，维护周期是一个月，费用要高很多，而且是完全自费。
　　 将输液港穿到体内实际是一个小手术，具体怎么穿进去的，我也不知道，因为我的脸已经被蒙起来了；据说这根管子直通心脏，主要是为避免化疗药物对血管的腐蚀，输液港顶部是一个纽扣大小的基座，置于左胸皮内，需要化疗时就用输液港针扎到基座上进行输液，不化疗的时候就将针取下来，类似于我们平时输液用的留置针。
　　 化疗是痛苦的。化疗当天反应还不是很大，但是到了后面几天，人完全没有了精神，浑身乏力，恶心难受，吃不下东西，再到后面掉头发，手指头发麻，胸腹部有些地方莫名的阵阵疼痛，手指甲盖里面还出现了黑色的印迹……
　　 后来我慢慢知道了一些化疗药物的名称：长春地辛、博莱霉素、达卡巴嗪、吡柔比星……听护士说吡柔比星腐蚀性最强，滴在皮肤上可烧烂皮肤。这些药物在杀死癌细胞的同时也会同时杀死正常细胞，因而化疗后人的白细胞和红细胞会急剧下降，这就要求通过药物或食物来升高白细胞和红细胞。
　　 不过我的反应算是轻的，我见过一些病友在化疗后吐得不省人事，精神状态也非常差，因为药物对胃刺激非常厉害。我在网上向一位医务工作朋友述说了我得了病，目前正在化疗，他很理解地说，化疗是一场渡劫。化疗不仅仅是渡劫，也是炼狱，后来我在知乎、天涯等网站上看了许多癌症患者讲述化疗这一痛苦过程，自己深有同感。
　　 除了化疗的痛苦，还有其他各种痛苦，每次入院时要抽几管子血，出院时又是几管血，一个大男人看见护士都有些发怵；每次入院时要上输液港针，治疗期间那根针就跟着我一起生活，一次化疗完了又到护士站取下来。做CT和核磁共振检查时还要打碘比对的针，所以得了病之后就医不仅仅是病痛的折磨，还有其他各种折磨就够你难受的了。
　　
　　 四
　　 《最是人间留不住：一个胰腺癌患者的日常》，这是天涯网站上一名患者被确诊为胰腺癌之后的心路历程，非常感人，对于身患肿瘤的我，对于他的遭遇理解就更加深刻。我知道他的病情要比我严重得多，网上说胰腺癌五年期生存率仅为1%，也就是说得了这个病基本也就被判了死刑……最是人间留不住，留不住的不仅仅是美丽的青春和娇艳的花，还有脆弱的生命。
　　 而在武汉住院期间也刚好就碰到过一位胰腺癌病友，是从监利县转来这里就诊的老乡，六十多岁了。熟识之后我问他老伴患的什么病，他老伴说是胰腺，我听了就赶紧住了嘴，从此再没有提起这个话题。离开武汉已经两个多月了，也不知那个监利老乡现在怎么样了，对于天涯上的那个网友，但愿其能自求多福。
　　 在武汉化疗了三个疗程之后（一个疗程化疗两次，一次一个星期，化疗一次休息一个星期再化疗，三个疗程就是三个月时间化疗六次），我决定转回荆州治疗。因为我将武汉的方案拿回荆州给以前的主治医生看，他说方案是一样的，武汉跑来跑去的不方便，多数时候连床位都没有，而且费用还高得多。
　　 回荆州后又化疗了一个疗程（2次一个月时间），主治医生让我再次做PETCT进行复查，评估治疗效果。荆州是没有PETCT这种设备的，湖北仅武汉和宜昌有，一次检查得八千多票子，后来为此专门去了一趟宜昌。
　　 再次入院后，又做了核磁共振和CT增强检查，医生综合各项检查结果，要求我做放疗，此时已经是8月初。
　　 没有太多人谈论放疗对身体带来的痛苦和难受，那是因为放疗的部位不一样，因而各人感觉大相径庭。放射时其实身体没什么感觉，特别是初期负作用还没有显现出来的时候，心底当时还寻思，这比化疗要好多了，不过后来我才意识到，这不过是我无知的乐观。
　　 我的病灶位于颈部右侧，因而射线照射部位主要集中在颈部。放疗初期，我的主治医生就对我说，放疗会对你的咽喉造成比较大的伤害，因为那时负作用还比较轻，我对医生说，还好，不是很难受。
　　 十个放疗过后，我的口腔里全是白泡，喉咙疼痛得十分厉害，吞咽口水都特别困难，更别说是吃东西。因为吃东西便疼痛，便只能吃点稀饭、面条什么的，连汤带水。大概只有冰汽水能带来一点舒服的感觉，于是吃早餐时我便有了种全新的吃法——边吃面条一边喝冰汽水。
　　 还有更可怕的是我的味觉消失了，应该是放疗坏掉了我的味蕾，吃什么东西都感觉不出味道来，那段时间我真的体会到了什么是味同嚼蜡。
　　 人有五觉，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触角，一般来说失去了视觉和听觉是特别令人痛苦的。失去了视觉人便不能感觉五色的美丽，整天生活在黑暗之中；失去了听觉人便不能感受五音的美妙，生活在无声的世界里，殊不知失去了味觉一样是令人十分痛苦的，你居然感觉不到五味，什么东西吃到嘴里都如同泥巴一样。食物还是以前的食物，味道还是从前的味道，但是你却不能感受它的美好了，这是不是一种悲哀呢？
　　 有时候也想吃点自己以前喜欢吃的东西，只是那些美味的食物于自己完全只是一种从前的想象，现在吃丝毫没有任何美味可言。同时因为咽喉疼痛所以不能多吃，导致半个月来经常处于一种饥饿状态，也是痛苦不堪。
　　 有次我对爱人说，等我味觉恢复后，我一定要去吃顿好的，爱人说去连吃三顿，好好补偿一下自己。享受生活如此简单，但有时候你却可能享受不到。
　　
　　 五
　　 疾病会让人痛苦，但是治疗费用带来的巨大经济压力同样让人感到痛苦。医院不亚于一个巨型碎钞机，有些重大疾病，便是你扔进去多少钱，也不一定能够治好。一场重大疾病，可能就此改变了人生的道路和命运。有什么别有病，没什么别没钱，不过这两件却有着极为密切的关系，往往有病了没钱了。我的治疗费用在肿瘤病患者里其实不算多的，但是作为一个工薪阶层，又有多少人能承受这样的重压。
　　 说起来有些后悔，年初的时候爱人要给我买商业医疗保险，我笑着不在乎地说，我几年都不感冒一次，身体好得很，买那玩意干啥，谁知……人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，真是这样的么？人到中年，还是给自己一份保障，要不真的等你病了，你会非常无助——并非为保险做广告，只是我已经没机会了。
　　 去做第18次放疗的时候，放疗科的医生说我欠费了，要交钱。我说我不知道欠多少钱，护士站也没有通知我，他说医院通知了他们，我说知道了。
　　 放疗结束后，那医生又说了重复的话，我没有答腔，这本是他们职责范围内的事，但于我听起来却那么刺耳，也不竟悲从心来，如果我没钱交了，是不是就停止治疗了呢？完了我去查了一下，欠了近三万，而我只预交了一千元，所以医院催费也是情理之中的事了，于是再交了一万。一次放疗费用一千多块，只有几分种时间，平均每分钟两百块，这也算是高级享受了（有点挥金如土，很土豪的感觉），看来我得好好珍惜并享受每次放疗了，要不怎么对得起那么贵的费用。