前几天，儿子的朋友送来一块山里的黑土猪肉，经阿姨一加工，满屋飘香。诱得我拿起筷子品尝一块，好吃！好久都没有闻到过这种味道了，这味道好熟悉，是欢欢（猪的名子）的味道。我突然放下筷子，生出许多感慨，联想起下乡那一段有情有趣的往事。
　　 1972年，春天来临，我们四姐妹结伴成一个知青组，下乡到八岭山金桥大队五小队。
　　 初来乍到，什么都想向农民学习。首先是劳动，然后是学做家庭副业。我们跑到农科所，抓回50只小鸡，买了一头优良品种纯白色小猪仔。按照工作人员介绍，如果喂养得好，可以长到200多斤。理想多么丰满，一下子就提起了我们的兴趣。
　　 小鸡买回来，用大脚盆装着，白天搬到屋外晒太阳，有利它生长；晚上搬进堂屋，有利它休息。没过几天，小鸡越来越少，原来可怜的小鸡，没有娘的保护，在室外白天被老鹰叼走，在室内晚上被老鼠拖走。唉，事变太出乎意外，防不胜防，最后养鸡的愿望以失败告终。
　　 买回来的小猪仔，我们取名为“欢欢”，生产队长专门派人给它营建了一个家，喂养就是我们的事了。
　　 初步人生，我们从小在机关大院长大，都有一个养尊处优的家庭。生活常识，生活技能都等于零的我们，常常把欢欢弄得食不裹腹。想起来就喂点，忘记了就挨饿。按人头分谷打下来的一点糠，根本不够食用。我们也懒得打猪草，自留地连葱蒜都没种一根，只能将就过。
　　 可怜的欢欢，瘦得那两扇鼓动生风的耳朵总是耷拉着，细细的几条腿像麻杆，屁股后面的尾巴似小辫子，一对小眼睛好像没力气睁开。最后它就像一个莽撞的孩子，拱开猪门，浪游谋生，早出晚归。用竹子铁丝扎的门，不管怎么加固，也休想关住它。只有把它耳朵穿洞，用绳子拴住；可它宁可耳朵拉缺，也要外出，只为要饱肚子。
　　 它也有不跑的时候，那就是我们进城回家了，拜托邻居纪爷爷照看。老人家很负责，伺候的猪食是细切，久煮，一日三餐，和他自家猪一样待遇。欢欢吃饱了，当然不跑了。接着，倒头便睡。我们回村，明显看出欢欢催肥了。
　　 我们下乡的地方，是水稻区，到处是水田。一年要插三季秧：早稻、中稻、晚稻。稻田、菜园、红薯地有时看见欢欢的身影，盲目乱窜，不懂一点规矩。有时看见驱逐的人和欢欢在田埂上奔跑，欢欢跑得比狗还快，沟沟坎坎一跃而过，一点不害怕。因为是放养，可能有野性，要逮住还很不容易。趁它晚上回来，就加固关住它。可第二天，它还是拱开门跑了。
　　 谁说猪笨？太冤枉它了。其实它一点都不笨，只是大智若愚。它似乎洞悉了我们就是它的保护伞。只要有人撵，离家近就往家里跑，因为家里有人留守。远就朝我们所在的地方跑，让我们解围。撵它的人本来就是为了吓唬它一下，根本不会拿它怎么样。我们那时不懂事，也懒，只知道很诚恳地赔理道歉，大伙对我们知青很友善，很宽容；体谅我们从城里到农村生活不容易，还安慰我们：小事，没关系。如果换上生产队里其他人，绝对不容许。
　　 欢欢每天按时回家。有天一反常态，夜色降临还未回来。它没回来，家里似乎少了一个人一样，我们顾不上吃饭，急忙出去寻找。我们在田梗上对着空旷的田野大喊大叫，要欢欢快回家。
　　 欢欢能听见吗？它能回答吗？那种傻傻的做法，现在想起来就想笑。我们满村跑遍，最后在一个极为偏僻的地方，水田边看见它被泥淖陷住，喘着粗气，浑身是泥，样子好可怜。我们尖叫起来，几乎冲过去，一人一条腿，小心翼翼地把它拔了出来。欢欢筋疲力尽地爬在地上。回来后，大姐二姐把它带到塘里洗澡，我和三姐为它准备晚餐，一心只想尽我们所能，安抚它一下。折腾半夜，该休息了。太阳再次升起来的时候，欢欢和我们都迎来了新的一天。
　　 欢欢人缘很好，经常喜欢跑进堂屋和我们逗乐。只要谁举起吃的东西，它就跑到谁的面前，亲昵地蹭来蹭去，闹个没完，有奶便是娘。大姐最疼爱它，每次欢欢伏在她身旁打瞌睡，大姐就给它挠痒痒，洗澡。甚至冲动之余，拿起碗给欢欢吃我们的饭菜。二姐见状，急斥白脸地埋怨道，要讲究卫生，人畜用具要分开。大姐反驳，碗又不是不洗，在这种环境下哪有那么多臭讲究……
　　 欢欢来自与我们毫不相干的另一个世界，从那怯生生的眼睛里，我仿佛感觉到它正在打量着我们。思考着是吃，还是不吃。大姐招手示意快吃，它这才津津有味地咂咂嘴。在那个物质精神都匮乏的年代，有了欢欢，我们感到不寂寞。
　　 我们赶集到新场镇，都喜欢带上它。十多里路，它比谁都跑得快，四蹄生风，欢蹦乱跳。你到那，它到那；请放心，不会弄丢。周围农民像看稀奇。
　　 中午，到餐馆吃饭，我们吃，它也要吃，花钱买餐馆潲水安顿好它。如果没吃饱，它还会可怜地仰起脸，盯着你的碗，一副讨好样，终于我们又屈服了。不过你或许根本无法想象它给我们带来的乐趣。
　　 下半年，村里到处走猪瘟，好多农户家猪注射了猪瘟疫苗，可都难逃魔爪。我家欢欢长期在外奔跑锻炼，什么都没搞，什么事也没有，身体棒棒的。
　　 年关将至，农村开始杀年猪，我们家的欢欢个头小，过地磅，85斤还不到。可是千般不舍，万般无奈，也没有办法。大姐过完年招工进厂，我也要离开。离大限的最后一天，大姐闷声不响地给欢欢洗了最后一次澡。我们几姐妹精心给它准备了丰富晚餐。猪食哗啦一声倒入盆中，欢欢高兴地奔向食盆，大口吞嚼起来。我手倚在栏杆上，楞楞地看着它进膳，用心里声音说道，多吃一点，享受吧。
　　 第二天上午，大限已到。大姐坚决不去，二姐有事，剩下三姐和我。来到猪圈，阳光和煦地照着，欢欢还在酣睡，那样子十分可爱。我们不忍心弄醒它，踮着脚退回堂屋。此间，村民多次催，该我们了，别人要收摊了。我和三姐才将欢欢慢蹭蹭地朝禾场赶……
　　 万物皆有灵性。欢欢那天不高兴，没有活蹦乱跳，拖曳着沉重的脚步，慢慢腾腾地向前挪动，好不容易才到了禾场。
　　 欢欢被人揪住耳朵提起尾巴的时候，它还在用四肢拼力挣扎。平常只会在嗓子眼儿里哼哼唧唧的它，突然大声悲怆地呼叫；但却一声低似一声，后来颤粟的四肢慢慢地不颤动了。那声音像凄厉沙嘎哨子，听得使人揪心。临了还不免挨上冰凉的一刀，不得善终，看得人好难过。霎时，我深悔来这一趟。
　　 最后，经过这番洗礼，欢欢超升成为一种有用的东西，不负养它的人。我们借了一口大锅，请全村人来喝汤，感谢村民对我们的关照。
　　 猪肉虽然味香可口，我是闻其香，不忍食其肉，吞不下去。
　　 百感千思，绵绵往事，都离我远去；而在心里留下的那经历，那成长，那情趣，等到多年后想起时，仍然回味无穷。
　　 农村老百姓一句话说，猪就是菜，杀猪就像切菜。
　　 可什么样的菜能让我们记住那段欢乐呢？不做知青，难有这段故事。“欢欢”的名字写在了我的知青履历里。在那个知青年代，我们能够从“欢欢”的身上找到快乐，我始终觉得是一段很好的回忆。知青是接受“再教育”的代名词，我们还能从知青的日子里，从“欢欢”身上获得一些快乐，已经是为那段日子添上了生动了。
　　 我一直纠结着，我是吃一口“欢欢”的肉呢，还是站在一边看着别人饱餐呢？