我的第一辆摩托车，记得是八四年春季买的，那时实行生产责任制不久，人们的温饱问题还没有彻底解决。
　　 七八年我吧被招录到一个乡镇企业，那时招工还很认真，有指标分配，虽然是乡镇企业，但要进去还十分困难。
　　 家距企业上班地方约七八里路，刚开始上下班常常是步行，后来好不容易凭分配的票买了一辆自行车，家里人多，出门都想骑车。
　　 由于我在厂子搞采购、跑推销，说实话手头比别人方便了些，就考虑买一辆摩托车，把自行车放在家里，让家里其他人骑。
　　 那是一个阳光明媚的春天，万物复苏，一缕缕阳光穿透树叶，照在路边嫩嫩的小草上，那小草中，几朵叫不上名字的小花开放着，给春天带来一片生机。
　　 我和单位的一位朋友，坐班车到人称农科城的杨陵，去买一辆早就商量订好的摩托车，因为这个同事半个多月以前在那里给他买了一辆。
　　 激动的心情无法抑制，班车跑着，公路两旁的树木，哗哗的向身后倒去，我无心游览窗外的美景，只盼着到“摩托车城”，骑回一辆属于我自己的车，兜兜里装的几千元，是我日积月累攒下的，也借了些，总算凑够了车钱。
　　 朋友新买的那辆车，时不时在我眼前浮现，那大红的颜色和软软的座垫，勾起我心中的馋虫。我恨不能长上翅膀飞向那里，骑回属于我自己的车。
　　 到了“摩托车城”我就仿照同事，买了“金轮”100，价值四千二百元，那时的四千多元，对一个农村人来说，就是个天文数字。
　　 我俩现场买了两个头盔，朋友带着我，风驰电掣般回到了单位。
　　 那时改革开放不久，人们的生活还不富裕，单位的职工就连自行车都很少有，更别说摩托车了。
　　 在单位有几个朋友见我摩托车回来了，放了一串炮，上午我在单位灶上给同志们管了一顿简单的臊子干面。
　　 那时能吃上一碗臊子干面就不错了。同志们都说赞扬的话，夸我本事大，为厂子争了光。
　　 全单位八十余人，仅仅只有我和我那个同事两辆摩托车，自行车还占不到职工人数的一半。
　　 我学了几天，终于掌握了骑车的要领，下班后不到十分钟就到家了。
　　 没有几天，我骑车去县交警队挂牌，由于人太多，我找了在交警队上班的一位同学。你还别说那天歪打正着的还真找对了，我同学给我挑了一个牌子38698，那天我高兴坏了，回到单位，人都说这牌子数字好、吉利，以至于到后来，单位许多人都不叫我名字，直接叫我698。
　　 买回了摩托车，我脸上风光了，父母也光彩了，我一家人高兴。那时我队上还没有一辆摩托车，全大队也只有几辆，有时我骑车在村口，许多小朋友指手画脚议论，有时把摩托车放下，会招来小朋友和其它人围观。
　　 一次，我去一个亲戚家说几句话，出来一看，放学后的七八个学生，把摩托车围了个水泄不通，还有几个大人，他们指指划划，说这车漂亮，肯定比手扶拖拉机跑的快，有些说比汽车跑的快，有些人还用手摸摸这里、摸摸那里。
　　 我对摩托车爱之有加，闲了就用毛巾擦擦洗洗。有一次我骑车走在路上，天突然下起了大雨，我急忙下车把上衣脱下来把车头包住，等我回到家里，已淋成了一个真真的落汤鸡，我妻子心疼地骂我“要车不要命了。”
　　 在那个年代，摩托车一个村子都没有几辆，所以小偷横行，据说一天就有三辆摩托车丢失。
　　 我自认为我是一个细法人（细心），骑摩托车走亲戚，我常常放到院子里，在单位我常放在宿舍，如果我在外出差十天八天，就要把摩托车放在家里，把大撑打起，前后轮用木板垫上，我怕摩托车轮子和水泥底板接触，对轮胎有影响。
　　 骑摩托车也算个技术活，我小心翼翼，上车后就专心致志地骑车，从不说一句话。
　　 顺便我讲一段真实的笑话。记得有一年正月，我和妻子去我娘姨家走亲戚，吃过午饭，我骑上摩托车，戴上头盔，妻子不知说了些什么，我一句没有听清，我头转后只说了句，不要说话上车，然后一加油就骑车走了。
　　 车跑了七、八里路，等到家下车一看，后座无人，我大吃一惊，忙调头原路返回，见妻子和几个亲戚向回走着，妻子冤枉的眼含泪水，其他客人笑我：“你都没有看人坐上了没有就走，难到就试不来后面坐人的轻重。”
　　 妻子生气的不坐了，我好话多说，哄她开心，她才勉强坐上了，这事虽然过去了几十年，至今还在亲戚中留传，都开玩笑的说我是个马大哈、“大头蚊子。”（没有脑子）
　　 摩托车虽好，是人们比较先进的代步工具，也有它的不利一面，这就要求要集中精力，骑慢骑稳，千万不可高速行驶。
　　 记得有一年秋季，我出差回来，听妻子说他弟盖房架木，按农村风俗，要拿上礼品、大红被面搭红，以图吉利，妻子提前走了，我骑上摩托车去追，刚走到一个转弯处，过来一辆小车，我来了个急刹车，加之路边有一堆砂子，车一打滑，把我从摩托车上摔了下来。
　　 当时只感觉恶心，想呕吐，儿子、姑娘一直督促我去县上检查，我真不想去，妻子看到儿子、姑娘态度坚决，也下定了决心，她陪我坐班去县医院检查。
　　 这一查还真令人大吃一惊，头冒虚汗，医生告诉妻子，脾脏渗血，立刻手术，切除脾脏。
　　 恰好我单位会计也在医院有事，他四处筹钱，医生马上安排了手术。
　　 最后，医生告诉我妻子说，多亏你们主意正，来得及时，如果再晚来一两个小时，那么就保证不了他的安全。
　　 在病床上，我回忆到，儿子、姑娘虽然还在念书，但主意正，也恰巧单位车在医院门口，单位会计跑前跑后，这才捡回了我的一条生命。
　　 我更体会到交警部门的安全警示标志：“宁停三分，不抢一秒。”的含义。
　　 这辆摩托车载着我，风风雨雨、坎坎坷坷，渡过了三十多个春秋，烧的油，也可以说买几辆这样的车了。就里外胎我都换了不少次了。
　　 以后有事，我就让儿子先把摩托车从房子推出来，放在门外，慢慢的儿子也偷着学车，十五六岁的他就会骑了，他还告诉我说：“骑摩托车要高挡低油门，这样可以省油。”
　　 第一辆摩托车，它是我生活的结晶，是我工作的伴侣，也是我时时刻刻离不了的重要交通工具。
　　 随着岁月的流失，时代的变迁，这摩托车慢慢老化了，虽然说每年定期不定期的维修，但毛病不断，许多人早就劝我买一个新的，有些修车的让我以旧换新，都被我婉言谢绝了，我真舍不得卖掉这辆摩托车，它和我的感情，无法用语音和文字表达。
　　 一次我从县上回家，这辆老掉牙的摩托车，半路熄火不走了，我下车检查，换掉预备的火花塞，还是不行，我使出十八般武艺，还是不行。路上车来车往，想挡车拉修理部，但没有一个停下，我急得满头大汗。回想这样的事也不至一次了，修车师傅也都多次劝阻，这车早到了“退休”年龄，把你撂在路上，这是很正常的事。
　　 最后好不容易挡了个车，花了几十元钱，拉修理部一看，毛病太大，要从厂家发配件。
　　 我一气之下，推到收废品门市部，二百元卖了。
　　 没出三天，我又花了五千二百元买了一辆125型宗申牌摩托车。
　　 仔细一算，这辆车又骑了十二三年了，由于我爱车，也会保养，这车买来后就没有出过什么问题。
　　 我因工作关系，常来常往于县上家里，这两点一线式都七八年了。
　　 晚上睡不着觉，我下了床，拉开窗帘，打开窗户，仰望天空，那星星撒满天边，银河两岸的繁星星罗棋布的摆在天上，那一颗一颗的流星刹那间从空中滑过…我享受着夜空的美景与夜晚的宁静。
　　 我情不自禁地打开房门，看到二次买的摩托车时，不由我又想起我的第一辆摩托车……