六月的大西北是什么样子？
　　 青藏高原、河西走廊、关隘要塞、敦煌壁画，那里的天空是一片蔚蓝，还是阴郁灰暗？那里的地貌是苍茫荒漠、狂野戈壁？那里五月飞雪，胡雁哀鸣？落日黄昏，雄关孤城？似乎那遥远的地方有一种神秘的引力，欲罢不能的我终于背起行囊，来了一趟青甘大环线之旅，再一次放飞自我。
　　
　　 一
　　 一夜醒来，从“表里山河”来到“雍凉之地”——甘肃。
　　 甘肃，类似一柄长如意，东西长1600多公里，固有“新疆不远，甘肃太长”一说。甘肃，地形多种多样，囊括了高山、盆地、平川、沙漠和戈壁等地貌；甘肃，历史跨越八千余年，相传是人文始祖伏羲、女娲和黄帝诞生地，许许多多的诗词、优美传说、戏文都发生在这块土地上。
　　 兰州，一座古老的城市，有“丝路重镇”“黄河明珠”的等美称。兰州，可以用“一碗面，一条河，一座桥，一本书”来概括。当我们正在讨论该如何品味兰州丰盛的早餐时，旅行社的接站司机说安排我们到新区住宿，令人没没想到的是，兰州新区和老区竟相隔70公里！是新区嫌弃老区陈旧不愿与之比邻，还是老区因循守旧不想接纳新生事物不得而知，在我看来，从距离上来讲，新旧两区是两个城市，也许这恰恰能证明大西北的“大”？
　　 一碗面，便是享誉全国的兰州牛肉面。但正宗兰州拉面还是要到兰州吃。兰州的拉面没有肉片，只有肉末，牛肉片要另加，一碟一碟的，而且不叫兰州拉面叫“兰州蓬灰牛肉面”，并且全国各地的兰州拉面馆都不是兰州人开的，而是青海的回族人开的，知道了吧？
　　 一条河就是贯穿兰州的母亲河——黄河了。六月初还不到雨季，河水蔚蓝，清澈见底，许是黄河钟情于兰州，在这里像多情的女子尽显温婉，与陡崖上倾泻而下，形成“千里黄河一壶收”的气概截然不同。
　　 一座桥是黄河第一桥——“黄河铁桥”，这座有着一百多年高龄的铁桥，在中国的桥梁中亦算“祖师爷”了，可至今依然展示着力与美的完美结合，向人们诉说着黄河两岸的变迁。
　　 而一本书则指那本创刊于上世纪80年代、令广大读者爱不释手的《读者》期刊了。它被视为几代人的精神食粮，给人以启迪，教化和力量，似春雨般润物细无声。
　　 听着导游的讲述，沿着一条灰色巨蟒般的山脉一路向前，导游说这条“巨蟒”就是祁连山脉。“祁连”是匈奴语，意为"天之山"，与新疆的天山是两回事。祁连山脚下就是河西走廊，这条内地通往西北的天然通道，孕育了2000多年的历史文化。公元前138年，汉王派张骞出使西域，也许彼时的他派张骞出使西域，除了寻找月氏部落合围匈奴外，也许与此时我的想法一致，那遥远的西北是什么样子，辽阔？神秘？一无所知。也从那时起，河西走廊狼烟四起，充满了腥风血雨，西汉王朝与匈奴正式开始兵戎相见，历经三次河西之战，山西人镖骑大将军霍去病和他的将士们纵横驰骋，打通河西走廊，汉王朝大获全胜。
　　 公元前119年张骞二次西征。还是沿着这条走廊，与上次不同，这一次是贸易使团，带去的是丝绸、茶叶、瓷器和中原农耕文化，带回的是玉石、名马、银器，毛织品、一些稀缺的种子和物种以及西域文化，张骞与河西走廊走进了历史史册。试想，假如没有张骞探路，没有霍去病和他的将士们挥戈驱马踏破乌鞘岭关隘，浴血奋战，直捣匈奴，我们今天能不能踏上西行的旅途？
　　 河西走廊东起乌鞘岭，西至玉门关，过了乌鞘（shao）岭隧道，一段段古汉长城、明长城出现在眼前，大漠戈壁前有霍去病打通河西走廊，后有左宗棠抬棺饮马河西走廊收复新疆，再后来有中国共产党的西路军与西北悍匪“二马”残酷战斗，彭德怀元帅解放大西北，王震将军引兵入疆，等等等等，河西走廊的刀光剑影时至今日还会让人心悸。一千年多了，变革的是一个个朝代，一次次地壳运动，不变的是那抵御风沙和抗击外来侵略者的中华儿女的初心，不变的是屹立不倒的长城。冷兵器时代，长城脚下倒下多少英雄豪杰，他们或马革裹尸，或被沙石一层层掩盖，那永不飘散的魂魄，何尝离开过这片戈壁？还有那首悲凉的歌“亡我祁连山，使我六畜不番息，失我胭脂山，使我妇女无颜色”，是否还能在大漠深处听到？
　　 马鬃飞扬，飘逸灵动，三蹄腾空，一蹄踏着飞燕的那匹战马，从2000多年前奔腾而来，它嘶鸣着，飞驰着，给我们带来吉祥、兴旺，也在昭示着速度、力量和灵敏。奋斗吧，年轻人，美好的明天是属于你们的！
　　
　　 二
　　 行驶在漫长的高速公路上，仿佛穿越到几百万年前，没有草木，没有河流，没有人家，绵延的祁连山也没有山峰，有的只是水波纹一样的山顶。6月，大西北正在慢慢苏醒，是一种最为纯净，最为自然的风景，我试图在这一望无际的大漠中寻找王维笔下那缕孤烟，也试图听到那音色高亢而略有悲凉感的羌笛声，但窗外，只有砾石，沙漠，沙漠，砾石。
　　 5个多小时后，张掖市丹霞口的一场集声、光、电等高科技为一体的大型沙秀表演“回道张掖”，把我们从21世纪带回几千年以前。这是重现了古丝绸之路的商贸繁荣，穿插河西独有的宝卷念唱的表演，将霍去病西征、隋炀帝西巡、万国朝会等故事栩栩展现。剧场内，沉浸式史诗演艺剧为我们讲述着张掖在汉朝和隋朝时期的传奇故事。剧场外，湖水碧绿，杨柳依依，鱼翔浅底，游人如织，小桥流水，亭台楼阁，波光倒影，一墙隔千年。历史不会重演，但不能排除巧合，也会把先人的信仰与信念代代相传，书写历史的正是我们这些碌碌无为的小人物，谁敢说舞台中或嬉戏或歌舞或与恶魔搏斗，或与自然抗衡的不正是我们的前世？
　　 张掖，古称甘州，“张国臂掖，以通西域。”张掖雪山、草原、碧水、沙漠相映成趣，有着悠久的历史、灿烂的文化、优美的自然风光，最神奇的是七彩丹霞，这里的山峦呈现出的是鲜艳的丹红色和红褐色地貌。线壮状的层次感极强，斑状的韵律感分明，随处可见的赤、橙、黄、绿、青灰、黑灰等多种鲜艳的色彩，像极了仙女们的眼影盘被打翻在山谷里，把大地色系的美表现的淋漓尽致，美轮美奂，气势之磅礴、场面之壮观、造型之奇特、色彩之斑斓，如果用文字来表达感受仅有两个字：震撼。
　　 河西走廊西部的尽头是敦煌，是古丝绸之路上东西贸易的中转站，世界著名遗产莫高窟的所在地。从公元344年那个乐樽的僧人凿开第一个石窟起，注定莫高窟将成为一座举世闻名的佛教艺术宝库，一朵有1680年历史的旷世奇葩。
　　 莫高窟内整面墙壁（包括顶部）上的壁画形式多样，造型优美，色彩艳丽，精妙绝伦。以佛像为主，有单身像、群像、佛龛，还有建筑、山水、花卉等各色图案，反映出古代社会的生活、风俗、文化等，真的是一眼看万年，直达心灵，叫人迈不开步，挪不开眼。古代上至王室官吏，名门望族，下至商贾平民、远近信士纷纷凿窟造像，日出日落，叮叮当当的斧凿声在戈壁滩一直未停息，石窟内的雕塑和画像有的刚毅健壮，有的丰腴慈祥，有的妩媚秀美，形态各有千秋，色彩华睿艳丽。古人一锤一凿、一笔一画把自己所思，所想，所盼，所求都寄托在这戈壁里、石窟中。难以想象，古代工匠技艺是何等的高超，经过他们完美的构思，精准的设计，巧妙的双手，给人类留下如此精美的艺术瑰宝。遗憾的是我们只观瞻了四个洞窟，窥一斑而知豹，落一叶而知秋，尽管我们看到的洞窟不及莫高窟石窟南区的四分之一，但足以见证我们的祖先为后人留下的不仅仅是艺术瑰宝，更是不同文明之间对话和交流的重要见证。
　　 走出莫高窟除了浮想联翩，又不仅唏嘘、叹息，由于历史的原因，至今仍有4万卷经书，数万件稀世珍品流落国外，我们痛恨强盗的掠夺，又有落后就要挨打的无奈，但坚信随着祖国的强大，它们一定会回到祖国的怀抱。
　　 从深厚的敦煌文旅走到鸣沙山月牙泉则是另一番感受。鸣沙山顾名思义就是一座由沙子堆积成的大山，又因沙动发出响声而得名，月牙泉处于鸣沙山环抱之中，因形似一弯新月而得名。沙山、泉水本是不共戴天、难以共存的两种景观，在这里却离奇地共处了千年。尽管星转斗移、风啸沙鸣，月牙泉依然碧水透亮、宛若明镜。在温热柔软的鸣沙山顶上，眺望远处的敦煌城，繁华而壮美，俯瞰月牙泉，如同一颗璀璨的明珠在这块广袤无垠的沙漠中绽放出耀眼的光芒，宁静而神秘，好一处“沙水共生，山泉相依”的千年奇观。
　　 夜宿敦煌。为行程中未能安排到玉门关而难以入眠，一想到明天就要离开黄土高源前往青藏高源，还有一段路程是无人区，便带着些许遗憾倒在床上。
　　
　　 三
　　 从敦煌到青海大柴旦，看到戈壁就进入了无人区。柴达木盆地内，皆是灰与沙的颜色，虽然整个景色都是单一的色调，我仍在不断感受这里的广阔与苍茫的同时，感受一份宁静，感觉人类的渺小，感觉时代的进步。在科技发达，交通四通八达的21世纪这300多公里算不了什么，但千年之前，古人走在这寸草不生的戈壁与沙漠不仅要克服心理上的恐慌与寂寞，更要面对极为恶劣的生存条件，是何等艰难！那黄沙戈壁下埋殁着多少渴望自由、幸福的骸骨无人知道，但千年之后，我们与他们都将化为大自然中的一粒尘埃，源于自然，归于自然。
　　 导游指着远处的祁连山脉说，那是拉脊山，是黄土高原与青藏高原的分界山，也就是说我们正式跨入了青藏高原。在青海省海西州鱼卡，我们接受了武警的检查，此地属阿尔金山脉无人区，富有大量的稀有元素，外国人是绝对不允许进入的。我们既有国家物华天宝的自豪，又为青海的经济依然不能和长江以南的省市媲美而惋惜，如山西，是全国的锅炉房，可经济总量排名落后很多，大局为重吧，我苦笑。
　　 大柴旦，是我们踏入青海的第一个落脚点。“青海省以青海湖为名，有一个湖就是青海湖，有五座山即昆仑山、祁连山，唐古拉山、巴颜喀拉山，阿尔金山，……”导游侃侃而谈，打着手势把个大青海简明扼要讲给我们听。
　　 大柴旦地处柴达木盆地腹部，"大柴旦"意为大盐泽。而“翡翠湖”实际上是盐湖采矿队的采矿区，是采矿过程中形成的矿坑，经过大自然的洗礼，又因坑底所含的矿物质不同，湖水在太阳光的照射下反射出不同颜色的光，如翡翠般美丽而得名。呈现在眼前的是大小不等、形态各异、深浅不一的一个个湖面，走近了能清晰的看到湖底的盐层，湖心是碧蓝色的，外层是奶蓝色的，右边是橄榄绿，左边是宝石绿，宛若西王母娘娘的镯子散落在地上，精美绝伦。翡翠湖最最美的是倒影，湖水倒映着蓝天白云和远处柴达木山峰上的雪顶，微风拂过，碧波荡漾，水纹涟漪，湖面不断变化着形态，仿佛是一幅流动的画卷。
　　 夜宿德令哈，一个浪漫的城市。也知道了海子的另一首大作《姐姐，今夜我在德令哈》，这是一首凄美的爱情诗，一个叫海子的年轻诗人路过德令哈时想自己情人写的，半年后自杀了，要不有人说“诗人都是疯子”。我们在德令哈的夜晚没有“雨水”，德令哈也不“荒凉”，有“路过的和居住的”人群，有不亚于内地都市的霓虹灯，来来往往的车辆和喧嚣的饭店，我们兵分两路，一路撸串喝酒，一路吃“裤带面”。
　　 “年纪轻轻，怎么就寻了死？”朋友边吃边叹息。
　　 “问世间情为何物，直教人生死相许。”那夜，在德令哈谁在想谁，谁在牵挂谁，不得而知。
　　 茶卡（qia）盐湖。茶卡是臧语，意思是盐池，它是古丝绸之路重要的站点。和翡翠湖不同的是茶卡盐湖是个整体，它面积空旷，地势平坦，大且宽，有海的感觉。漫步在这一望无际的盐湖中，如同行走在云端之上。水映天，天接地，天水相交，盐湖与雪峰交相辉映，人在湖中走，宛如在天上游，特别是那些中年女人身着曳地长裙，头顶纱巾，或广场舞阵型，或模特步伐，或大家闺秀，或小家碧玉，个个玩得不亦乐乎，流连忘返。
　　 青海湖位于青藏高原东北部，是我国最大的内陆咸水湖，也是世界上海拔最高的湖泊之一。青海湖，天空湛蓝、白云皎洁、山峰翠绿、湖水清澈，云的白与山的绿、水的透融合在一起，优美而谧静。这是我们小学课本上的知识。大家耳熟能详，妇孺皆知。关于青海湖有不少传说，其中文成公主的宝镜一说我在去年叙写的西藏之行已有描述，这里不再赘述，只是对湖中心亮眼的红房子肃然起敬，因为它是新中国第一个鱼雷发射基地的遗址！
　　 沿青藏公路向日月山驶去。日月山是日山和月山两座山，唐蕃联姻，文成公主由长安去拉萨在这里停留，留下很多历史佳话和神奇的传说，给日月山增添了一层神秘色彩。日月山平均海拔在4000米左右，是我们这次行程中海拔最高的景点。
　　 塔尔寺是格鲁派（黄派）创始人宗喀巴的诞生地，宗喀巴7岁正式成为夏琼寺僧人，16岁辞别父母和启蒙老师，千里迢迢进藏修行。宗喀巴集前人学说与各宗派观点之大成，结束了数百年以来的学术争论，解决了诸多理论和修法之间的矛盾，并进行宗教改革，创建格鲁派，推动汉藏民族团结，在雪域高原被誉为“三界法王”“文殊再现”。
　　 宗喀巴离家赴藏一心学法多年，一去不返，给母亲和姐姐各捎去一幅用自己的鼻血画成的自画像和狮子吼佛像，写信告诉母亲“若能在我出生地点用10万狮子吼佛像和菩提树为胎藏，修建一座佛塔，就如同见我面一样。”1379年，其母与众信徒用石片砌成一座莲聚塔，近200年后在此塔旁建了一座明制汉式佛殿，称弥勒殿。由于先有塔，尔后才有寺，故合称为塔尔寺。塔尔寺也成了西北地区藏传佛教的活动中心。酥油花、壁画、堆绣是塔尔寺艺术“三绝”。从塔尔寺出来，人们心中只有一个念想，那就是但行好事，莫问前程，一切都是最好的安排。
　　 6月，大西北正在苏醒，春与冬开始分割，从甘肃到青海，横跨3300公里，广袤的土地，戈壁，沙漠，雪山，草原，羊群，笔直的公路，纯净、蔚蓝、高远的天空，安详、和谐，静谧，不加一丝凡尘的白云，就连风也有颜色，清清的，凉凉的、甜甜的，把所有的烦恼吹得烟消云散。大西北，有沉淀几千年的历史值得我们去了解，有风情各异的民族文化值得我们去体验，有“诗城”德令哈值得我们去回忆青涩的爱情，有穿越无人区现在想起来还荡气回肠的感动，还有很多很多……。大西北，值得一去再去。