一
　　 天津地处九河下梢，自古经常受到洪水的侵袭。一九三九年闹大水，天津市最繁华街道和平路上的水深两米左右，曾经满街跑船，现在和平路一处旧楼房的墙上，还镶嵌有当年最高水位标记。一九六三年的大水比三九年的大水更大，在全市人民拼死奋战下，才没有造成三九年那样大的损失，不过很多抗洪勇士牺牲在抗洪前线。
　　 华北平原北部的北运河、永定河、大清河、子牙河、南运河等河流，都在天津汇集入海，这是天津的西系水系。这些河流的上游还有多条支流，从地图上看，就好像一把蒲扇，海河就是蒲扇的扇柄。这些支流都源于太行山，海河几乎承接了太行山的大部分洪水。
　　 除了西系河流的洪水，还有北系河流。潮白河、蓟运河等河道虽没有西系河道那么多支流，但是也承接着燕山山区的大部分泄水排洪。
　　 从五十年代初期，国家就开始对海河系统投资治理。当初的大贪官刘青山、张子善，就是因为挪用治理潮白河的费用而犯案的。一九六三年大洪水以后，中央决定要把海河系统的洪水灾害根治，制定了详细的方案和规划。为此，毛主席发出号召：“一定要根治海河。”并且亲笔题词。自此以后，一场轰轰烈烈的根治海河水利工程拉开了序幕。根治海河工程从一九六四年开始，到一九八零年结束，用了整整十六年时间。千万青年付出了艰辛的代价，才把海河洪水这只猛兽彻底驯服。
　　 根治海河刚开始的时候，我还在上学，到了中期以后，才有幸参加了几次挖海河工程。
　　
　　 二
　　 刚开始治理海河的时候，施工如何组织，后勤如何管理，物资如何供应等等一系列问题都在探索。等到我参加挖海河的时候，一切都有了成功经验，各方面都实行了规范化管理。
　　 首先是人员组织。公社建有专门的挖海河领导班子，由两名公社干部带队，再从各大队抽调几个人（那时候村子都称为大队），由这些人组成公社挖海河领导班子。各大队抽调的这几个人基本是固定的，后来大部分被转为公职干部。公社挖海河队伍编制为“连队”，县里的领导班子称为“团”，中间没有“营”级编制。
　　 挖海河分春秋两季进行。上级的任务指标下达后，公社根据分配的工程量往各大队摊派人员，大队再往各生产队摊派人员。一般情况下每个生产队摊派两三个人。当时我们公社规模较大，每次挖海河出工都在三百人左右。各村的人员确定后，公社的连队编制“排”级单位，每个排三十六七个人，下面不再编制“班”级单位。排长由连队安排指定，挑选的都是有过几次挖海河经验，身强力壮，又有组织、指挥能力的人。
　　 我参加挖海河的时候管理已经很是正规。在村里报名之后，要填写报名表，报名表主要是看你的年龄。我第一次参加海河工程刚刚十六岁，海河工人的年龄要求要年满十八岁，我故意瞒报了两岁。好在没人按户口去核实（那时候农村没有户口本），我的身高已经和成年人一样，也就瞒过去了。村里的一个发小和我一样，都是隐瞒年龄去的。报名之后还要体检，体检合格才能最后批准。
　　 报名批准之后，去公社连队所在地每人领一辆独轮车，推回家里做个人准备。
　　 自己的准备工作首先要打一个草帘。草帘长两米宽90公分，这是睡觉时铺在身下的。再就是准备自己的被褥和几件换洗衣服，如果是秋季还要带上棉裤棉袄。
　　 出发前的头天晚上，去公社连队所在地看一场露天电影，分几个路上吃的馒头。连长开会告诉大家明天的行军路线，到什么村庄住宿，第二天各村的民工就各自出发了。
　　 为了避免每人推着自己的独轮车劳累，大家把两辆独轮车绑在一起，变成了“双轮车”。行军的时候，一个人坐在车上一个人拉着车在公路上跑，数着公路两侧的里程碑进行轮换。如果人员是单数，就三辆独轮车绑在一起。
　　 连长们已经骑着自行车提前出发了，为工人们的住宿去“号房”。一般路途中住宿都是住在学校的教室。在教室的地上铺上草帘，打开铺盖，连长们早已打来大桶的凉水，吃凉馒头喝凉水，吃饱喝足睡上一觉，第二天开始新的行程。
　　 远一点的工地，这样的徒步行军要走上五六天。
　　
　　 三
　　 工地的窝棚连队提前来人搭好了。到了工地，按你自己被编入的“排”对号入座。连队编制“排”的时候，都是各村混编，同一个村的人绝不会编在同一个排里，这样才能便于排长的领导指挥。
　　 住宿的窝棚也是固定模式：提前钉好的人字屋架，上面摆上木杆做房檩，房檩上铺高粱秆勒的帘子，帘子上面苫一层防雨的油毡。窝棚的墙都是高粱秫秸，根部埋在土里，外面抹一层泥，里面就是明摆着的篱笆。
　　 窝棚中间挖一条沟，深三十多公分，两侧就是睡觉的土炕。土炕上先铺一层油毡防潮，油毡上面放自己带来的草帘，草帘上铺苇席，苇席上就是自己的被褥铺盖。从家里带来的衣服包裹，都挂在两侧的篱笆上。
　　 每个排一间大窝棚，三十多人住在一起，以后吃饭睡觉都在这间大窝棚里。
　　 吃饭的时候，由炊事员送到窝棚里。大笸箩放玉米面窝头，洗衣大盆或者水桶盛菜。窝头随便吃，如果是大锅做的熟菜，炊事员每人分给一菜盆（海河工人们自带的吃饭用具都是盆，没有带碗的）；如果是咸菜自己随便盛。
　　 海河工人改善生活吃白面馒头。我敢说诸位读者很少有人见过海河工人吃的馒头：每个馒头七两面粉，像小枕头一样，每顿每人两个，而且绝不会缺斤少两！也许您会说，娘啊，够我吃三天的了！当时的海河工人，这两个馒头几乎没有剩下的。我的一个同学个子矮小，吃完馒头排长问他吃饱了吗？他说凑合着对付半饱。排长说你这个小东西没良心，这样小的个子吃两个馒头还说半饱，炊事员，再给他一个！炊事员给了他一个，他几口又吃了进去。炊事员说你不怕撑死再给你一个，结果他又吃了进去！他自己一个人吃下四个枕头般的大馒头，这件事是我眼看着发生的。至于吃大窝头，每人每顿都要吃上五六个。
　　 肚子里吃进这么多东西放在哪里？再和大家说个笑话。我们排有个工友，上午九点多去大便，回来大喊活不了了，说他的肚子漏了。大家问他怎么回事，他说今天早晨菜里第一天放了黄豆，七点多吃饭，现在就拉出去了。大家都笑了，原来其他工友也都排泄出去了。凡是临近海河工地的村庄，第二年庄稼都会大丰收，海河工人们免费提供了大量肥料。
　　 有人说，海河的河堤是用窝头堆起来的，这话一点不假。那时候国家供应海河工人粮食，每人每天三市斤，这些还不够，还要每个大队再补贴一些。
　　
　　 四
　　 海河工人每天早上五点钟起床去工地干活，七点钟吃早饭，半个小时吃饭。中午十二点吃饭，一点钟上班。晚上什么时候满天星斗才会下班。刚开始的一星期最难受，腰酸腿疼，三十多公分的土炕一步都迈不上去。一个星期过后，这些疼痛都消失了，每天出工再也感觉不到劳累。
　　 经过几年摸索，发现每人一辆独轮车推土工作效率最高。独轮车也是特制的，车身和车把同样宽，上面左、右、后面20公分高挡板，长长的车把。每辆车装满200斤左右的泥土，一个人从河底推到几十米的大堤上面。
　　 如果河堤是一直到顶的大坡道，这车泥土任何人自己也推不上去。长年施工发明出“一马摞蹬”的方法：河底第一层土开挖，挖到两米左右开挖第二层土，第二层土挖到两米多接着开挖第三层土。挖海河的大挖锹长40多公分，是挖每层土的深度，这样，每隔两米多就会有个40多公分的小土坡。这样的小土坡一个人推一车土自己完全可以推上去，就这样一层一层，不用任何人帮助，一直就可以推到河堤顶部。等到了堤顶，两条腿会止不住地哆嗦、打战！
　　 挖到河堤根部，“一马摞蹬”的办法无法继续使用，只好安排人“拉坡”——用人力把推土车拉上去。人的智慧是无穷的。在前面直着往上拉车很费力气，就使用“反拉”的办法。在河堤顶部埋上木桩，木桩上安装滑轮，把一根三公分左右的粗绳子从滑轮上穿过去。绳子的一头挂在推土车上，几个人拉着绳子的另一头朝河堤下面跑。利用朝下跑的巨大冲力，一下就把推土车甩了上去！
　　
　　 五
　　 生活如此艰苦，工作又是那样劳累，没有亲身体验过的人会认为，工人们一定是整天愁眉苦脸、垂头丧气。其实不然，工人们每天都是生机勃勃。
　　 工地上非常流行“角力”。
　　 每天上下午，干活中间有十五分钟的休息时间，很多人休息的时候不好好歇着，而是“拍大车”。往一辆手推车上装土时用力拍打，一直装到平时三四车的土量，然后轮流尝试，看谁一个人能把这车土推上河堤。还有人试着“举重”，没有专用器材就举独轮车，用一只手把独轮车举起来。摔跤排长不允许，怕是两个人互不服气造成打架斗殴。
　　 海河施工现场热闹非凡，河堤上插满一杆杆红旗，高音大喇叭里播放着当时的革命歌曲，一片热火朝天的景象。
　　 年轻人不管多么劳累，永远不会失去寻找欢乐的本性。大喇叭播放歌曲，大家有时会随着大喇叭的播放唱起来，歌词却变成了调侃。当年有一首歌《我为祖国献石油》，海河工人们唱的时候，歌词变成了这样：“锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马，我当个海河工人多荣耀，推着小车走天涯。天不怕地不怕，就怕窝头给我俩，我为祖国挖海河，哪里挖海河哪里就是我的家……”
　　 我参加挖海河那年，工地附近有个村庄，村里有个“灯光篮球场”，其实就是篮球场上挂几个电灯泡。听说这个村的“篮球村队”在附近很有名气，几个喜欢打球的工友想和他们打比赛。白天没有时间，球赛约定在晚上。晚上收工吃完晚饭已经七点多了，几个喜欢打球的工友如约来到村里，后面跟了一大群工友看热闹。球赛结束已经接近深夜十二点，我们连临时拼凑起来的球队，竟然把村队打赢了。
　　 年轻真好！不怕苦不怕累，随时随地寻找快乐！
　　
　　 六
　　 现在有个“农民工”的名词，大家会认为，当年的海河工人应该全是农民工。其实不然，里面有很多城市人，不是指那些负责设计、规划、管理的城市人，而是奋战在施工一线，每天用小车推土的城市青年。
　　 那时候正大搞知识青年上山下乡运动，大批城市青年来到农村安家落户，有很多知青参加了挖海河的一线施工。知识青年去挖海河，可以免去自己回家做饭，每期海河结束，还可以回城市老家休假，被批准的假期生产队会照记工分。
　　 不要以为城市青年自幼娇生惯养受不得苦累，来自城市的知青干活比农村青年毫不逊色，有的更是出类拔萃。
　　 我们公社挖海河在县团里的编制是七连，相邻大钟庄公社的六连。六连是一支非常先进的连队，被县团命名为“红六连”，他们的施工进度在全县团永远保持第一。大钟庄公社地处大洼地区，原来地广人稀，上山下乡运动时被安排了很多知识青年。“红六连”的海河战士大部分是知青。
　　 农村人有善良朴实的一面，也有农民式的狡黠。海河工地干活会有偷奸耍滑的现象出现，所以连队编制排级单位的时候，才会把各村人拆散混编。而“红六连”几乎没有磨洋工现象，战士们推起小车你追我赶，如同到了体育竞技场。这些来自大城市的小伙子们，脱掉上衣露出鼓鼓的胸肌和棱角分明的腹肌，简直能和健美运动员媲美。
　　 后来知青大返城，这些参与过治理海河的知青战士各自回到了家乡。时至今日，他们大多已经是六七十岁的老人。经过半生奋斗，他们有些人可能已经是腰缠万贯的大款富豪，也可能是颇有建树的专家学者，更多的是普通退休工人。当他们回忆起在海河工地奋战的岁月，一定不会伤心，不会懊悔，只会有满腔的自豪！
　　 在这里，我喊一声那些不相识的海河战友，你们是不是倍感亲切？
　　
　　 七
　　 那时候，除去春秋两季参加由省里组织的挖海河，县里每年也大搞水利工程建设。农闲时节，各村都要组织“出河工”，时间长的几乎干到大年除夕。夏季里沟渠里灌满雨水，就装上抽水机抽水；冬季里四十公分左右的冻土层，就用洋镐、锛铲破冻。原来一望无际的荒滩上，变得沟渠纵横，把那些盐碱不毛之地变成了万顷良田。
　　 县里不但组织挖河、挖渠，还投资兴修了几十座扬水站。原来“蛤蟆撒泡尿就会颗粒无收”的大洼地区，现在旱地是一季冬小麦、一季晚玉米，更多的是改造成高产稻田。正是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”当年那些在水利工程建设中奋战的人们，如今都到了夕阳西下的年龄。
　　 经过几十年的努力，终于驯服了海河这条洪水猛兽。这些年全国每到夏季，总会出现水灾地区，唯独天津这个九河下梢之地，几十年再也没发生过水灾。当年天津市区内有一条河名为“墙子河”，为了防止河水外溢淹没街区，在河两岸砌上一米左右高的砖墙，所以被称为“墙子河”。如今墙子河早已被填平，改造成宽阔的南京路。
　　 当你畅游在水波粼粼的海河岸边，当你游览在商品琳琅满目的滨江道，当你住进冬暖夏凉的单元楼房，是否知道，这一切都有当年海河战士的一份功劳？
　　 我庆幸当年为根治海河出过一份力，洒过几滴汗水，根治海河的道路上也有过我的脚印，尽管这些脚印早已模糊不清。
　　
　　 （写于7月21日晚）