在我遥远的记忆中，故乡的轮廓总与那口废弃的老井紧密相连。
　　 我的故乡坐落在鄜州西南的旱原上，那里土地贫瘠，交通不便，全村人家都在塬畔的土窑里过活。由于地势高峻，距离有水的深沟甚远，村民吃水便寄托在了那口老井上。
　　 老井，位于村子的西头，占据半个小院，四面通透，任由风雨洗礼。简陋的井台上，一块又宽又厚的石板被岁月踩磨得光滑如镜，全然没有了石头的生硬与棱角。在这块石板的中央，一根粗壮的井梁横空而出，看上去非常霸道。它的另一端套着滚圆的辘轳头，用来缠绕绞水的绳索。老井深约二十八丈，人爬在井沿俯视，黑咕隆咚，看不清一点人面倒影，扔一块碎石下去，半天才听到“叮咚”声。记得那时，村里的“北京知青”常戏称这口井为“万丈深渊”，虽然这不过是文化人的夸张，但村民们对井的敬畏之心却是真切的。
　　 黄土高原的水井比较深，绞水费时费力，通常需要两人合作，一人猫着腰奋力转动辘轳，一人蹲在井边用力拉拽绳索，两只掉桶在井中上下起伏，狭路相逢时，偶尔互不相让，撕扯在一起。待绞水者停动下来后，各自慢慢松开缠绕，“背道而驰”，而那清脆的碰撞声却仍然回荡在静寂的井边。
　　 关于老井的年龄，已经无从考证，只记得我穿开档裤的时候就有了这口井。村里的老人们也无法说出它的确切岁数，只知道它是“大集体”时期的产物，承载着几代人的记忆和乡愁。
　　 老井“年少”乃至“青壮”时期，水源丰沛，清澈甘甜，绞水时基本不用排队，大人们干完集体农活后，叼空就能绞水。每到夏日，井边便成为了村里的聚集地，大人们或绞水、或洗衣、或拉家常，孩子们则在井边嬉戏玩耍，那些猫儿狗儿也会围在一旁凑热闹。然而，随着岁月的流逝，老井也像人一样慢慢变老，身子骨不在那么硬朗，井壁多处水化膨胀脱落，大量泥块浸淫井底，导致水量逐渐减少。每逢连阴雨天气时，勉强能维持全村用水需求；而遇到干旱天气时，井下时断时续，村民们只能焦急地在井边等候。那段时间，老井让村民们备感煎熬，许多人围在井口怨声载道，甚至有人扯开嗓门骂天骂地骂老井不争气，骂完了还不甘心，“嘎吱嘎吱”不停地转动辘轳，那声音听起来恐怖瘮人。
　　 老井是全村的生命之源。老井“病”了，村里上上下下十分着急，老爷爷老奶奶柱着拐杖时不时到井边转悠，就连娃娃放学回来都会问大人：井里来水么？那些年，生产队没啥收入，捣鼓几个钱全用在更换农具上了，就连公社放映队演电影的钱都是赊的账。让社员分摊吧，大家都是靠工分吃饭，日子过的恓惶，即便凑个仨瓜俩枣，也请不起专业工匠从下往上加固井壁。于是，每每井下没水时，村里拯救它的最多办法就是组织胆大的劳力下去掏井。后来井壁垮塌得厉害，即使给再多的工分也无人敢再下井了。
　　 吃水成了乡亲们一块心病。平时用水非常节省，一盆水多人洗脸，洗完了还要存起来搅拌猪狗食。家里的壮劳力不得不早起贪黑地到深沟里挑水。而那些没有劳力的老人和妇女只能在井口排队，等待那寥寥无几的水源。下沟底担水的艰辛更是难以言喻。陡峭的山路、狭窄的坡道、沉重的担子……高一脚，低一脚，摆来摆去，等到晃晃悠悠担到家里，就剩半桶水了。尤其是在寒冷的冬天和湿滑的雨天里更是难上加难，若稍有不慎，便会人仰马翻，甚至还会有生命危险。记忆中，那段时间的夜晚我总是伴随着扁担的“咯吱”声和水桶着地的“咣当”声度过的。每天早晨窗户还不见一丝光亮时，井边、坡坬就已经喧嚣起来。
　　 年复一年，日复一日。八十年代初，我“背井离乡”的时候，老井仍处于半醒半睡状态……
　　 随着农村包产到户的实施，农民们开始通过多种经营、编制手艺活、挖掘药材等方式改善生活。有的在大塬上买水吃，有的自挖水窟储存雨水，吃水问题逐渐得到了缓解。到了九十年后期，村民们陆续搬迁到原上，盖了大房子，村里也建起了水塔，水管直通各家各户，乡亲们不再为吃水发愁了。而那口曾经养育了一代又一代人的老井，也完成使命被荒废了。如今它虽已老态龙钟，但仍然坚强地“活着”。听说井下又生出水来，只可惜再无人问津。它像一位孤独的老人，静静地守护着那片废弃的老村庄，仿佛在诉说着过去的辉煌和沧桑。
　　 我好怀念那口老井啊！虽然我只在它身边汲取了短暂的时光，但它就像滋养生命的根脉，早已融入了我的血液，浸入了我的灵魂，成为记忆深处永远无法磨灭的一缕乡愁。