一
　　 说起土豆，话太长，我尽量短说。
　　 小时候，认识土豆和认识爹娘差不多一样早，打记事起，就结识土豆了。生产队分的粮食，只保证能吃到过年，一开春，许多家就要断顿了。所以，母亲平时就会计划好，家里多储存些土豆白菜萝卜。
　　 我看到，那时年轻的母亲，奶水不足，就用煮大碴粥的米汤喂孩子，条件稍好的，放一勺白糖。还有的，不像现在的母亲，找一个酥软的苹果，用勺子一点点刮成果糜给孩子吃，而是煮一个土豆，刮土豆泥给孩子咽下。母亲说，我们兄妹都吃过。同样是圆的东西，不只是口感的不同。有人说，成年人的心酸是终于读懂了刘姥姥进大观园。如果今天，哪位母亲因家贫，在用土豆喂小宝宝，我看见了，泪腺立马会变成泪泉。
　　 还有，每年镇上“六一”运动会，我们都去参赛和观看。那时，没有什么娱乐，一年就这么一个盛事，别提有多开心了。但母亲们犯愁了，给孩子的午饭带点什么才好。我的母亲，每年都会攒几个鸡蛋煮上，给我们兄妹带着，父亲会从上衣袋里抠出一两元皱巴巴的零钱嘱咐我们揣好，中午我们会去买两斤黑饼干。那就是一顿非常奢侈的午餐，吃饭时，很多同学都投来羡慕的目光。很多孩子，从书包里摸出来的是煮熟的土豆，已经冰凉的土豆。
　　 记得读高考复读班时，青春期萌动，不知怎么，有一次几个同学半含羞涩半遮半掩地讨论起爱情观了。一个同学没搂住，大谈“饥不择食”，结果被我们一顿道德“围殴”。这个词，我刻骨铭心，不太喜欢别人随便挥霍它。因为，它是我小时候的专用名词。我经常饿得放下书包就找东西吃，打开碗柜，见啥吃啥，没有选择。常常见到的就是吃剩的土豆。饿了，吃什么都是美味。所以，换个角度看，土豆带给我的记忆并不是痛苦，而是香甜。
　　
　　 二
　　 煮土豆，在我们当地，严格讲，叫烀土豆。所谓烀，就是半蒸半煮，怎么操作，并无定式，水和土豆怎么配比，全靠经验，视土豆大小而定。在东北农村，纯烀土豆的时候不多，一般合理的标配是：锅中间炖上一锅豆角，豆角上面摆放切成大块的土豆和面瓜，沿锅四周，紧贴着豆角，贴上玉米面大饼子。有时，可挤出一个地方，再蒸上一碗辣椒酱。这样，一顿饭一锅搞定。那个粮食稀缺的年代，土豆常常被当作主食，难怪它被列入全球第三大粮食作物，仅次于小麦和玉米。
　　 那时候，烧柴多半是麦秸、玉米秸，烧成的灰烬，用来烧土豆正合适。它烧出来的土豆，皮刚好呈焦糊色，土豆也正好熟透。一般我们把土豆扒出来，用手一捏，就知道熟没熟，或者，稍加用力能掰开，就知道基本熟透了。冬天家里烧炉子，饿了，我们就会烙土豆片。所以，后来看到市场有卖薯片的，我觉得很惊讶，这东西也叫产品，小伙伴们随随便便都会做。再后来知道，人家是油炸的，但最后还是跟我们学了，“发明”了非油炸薯片，卖得欢。总是烙土豆片，我们不满足于此，小脑袋瓜一动，一个土发明诞生了。不能将土豆扔在炉膛里烧，那就放在炉盖上烤，当然，炉火最好是文火。不过，上面要扣一个铁盆或者铝盆，不时去翻动几下，用不了多久，土豆的香气就弥漫开来。这样烤出来的土豆，又卫生又干净又好吃。那种时候，手里拿着烤土豆，把皮扒掉，边吹边吃着，有谁还会去想面包。烤土豆，就是固体面包，物美价廉。
　　 母亲平时会变着样做土豆，如果母亲问我，想吃什么菜，我的回答是土豆。当然，是土豆萝卜白菜之中的首选。母亲有一次听完咯咯笑了，说：“我的三儿子，恨不得和土豆对命！”切片，切块，切丝，母亲信手拈来。但我最喜欢母亲做的“风味土豆丝”。第一种是土豆丝汤，几十年没吃到了，自带勾芡的粘稠，如果再撒一把香菜叶，那味道仿佛就是我家菜园里飘散的味道。第二种是凉拌土豆丝，北方称炝土豆丝。将土豆丝用水焯一下，七八分熟，过冷水，加葱丝和辣椒油。我虽不嗜辣，但也要强调下，一定要放点辣，可以祛除土豆丝变冷后那细微的土腥味。吃起来，艮艮的感觉，现在偶尔吃到。有开过饭店的朋友自我揭密说，饭店里最赚钱的菜不是大鱼大肉，而是青椒土豆丝，原因简单，喜欢的人多，量大，土豆成本低，一个土豆一盘菜。
　　 母亲从不给土豆过油，穿“袈裟”，有点浪费，最主要的是，家里没那么多豆油。外国人吃土豆，每每薯条或土豆色拉，就是这么直接简单粗放。要说土豆的顶级做法，要数东北菜中的拔丝土豆。土豆过油至焦黄，白糖熬浆，再将土豆放入锅中，翻炒，出锅。火候是关键，否则，糖浆挂不上土豆。所以，很多人将这道菜叫“土豆挂浆”。所谓拔丝，用筷子夹起时，一拉，会看到一缕缕闪亮的发丝般的糖丝，丝丝缕缕，如梦如幻。这道菜要趁热吃，凉了，土豆块会“团结”在一起，分开他们很难，而且，硬得仿佛穿了铠甲。一般功夫烧不了，我做过几次，都不成功。有人用地瓜代替土豆来做“拔丝地瓜”，更不容易，地瓜水分足些，容易烂糊掉。
　　 土豆应该还有新的吃法。这些年流行的椒盐小土豆能否算是创新？我在浙江安吉藏龙百瀑景区山顶农家，吃了一次他们自产自销的椒盐小土豆，至今难忘。有一年春节后，在故乡佳木斯，同学请我吃饭。吃好饭，我就要上火车了，那盘朝鲜泡白菜炒土豆片，没有上车，留在老家，让我一直想它。土豆什么菜都敢于掺乎，但从不失去自我。包括那道著名的土豆炖牛肉，其实，叫牛肉炖土豆更恰当，一般来说，土豆多，牛肉少，甚至很少。
　　
　　 三
　　 据说，土豆的叫法有几十种，我猜想是因为它进入中国有很多条传播路径。在东北老家，土豆就叫土豆。我一时兴起，也叫马铃薯。乡亲们以为我在故意开玩笑，没人附和。马铃薯形状像马铃，据说马铃是跟驼铃学来的，听驼铃，就知道驼队中最后一头骆驼没有走失。当然，马铃响起来，也是寂寞山谷里优美的打击乐。父亲是山东人，曾叫土豆为地蛋，土地下的“蛋”，最形象的叫法。到了上海，土豆的叫法有点独创，没跟着西北叫地芋，也没随江浙地区叫洋番芋，而是叫洋山芋。这是土豆最“洋”气的叫法。其实，土豆不土，那叫朴素。当然，上海人一般也不管地瓜叫地瓜，去掉这个“洋”字，叫山芋。
　　 土豆原产于南美的秘鲁和智利一带，四百年前传播到中国。最初，只在高寒的北方地区种植，它与玉米、地瓜这些高产的苦命作物，养活了广大贫苦百姓。土豆是天生的药膳，可治疗胃痛、痈肿、湿疹等疾病。我有时胃不舒服，吃饭时就多吃几口土豆，管用。当然，现在土豆大江南北都可以种植了，它喜欢凉爽，南方就早点种，比如上海，每年2月就可以埋种了。现在农民有了塑料大棚，自己可以操纵一年四季，想什么时候种，就看自己的安排了。
　　 这两年，我也在河边沟畔种点土豆，抛开自己是否属于违规垦荒不说，土豆并没有想象的那么好种。我2月初埋下种子，结果到3月底还是只出了稀稀拉拉的几棵苗，补种之后也没出全。后来分析，我买的种子贪便宜，是超市里卖剩下的土豆，放了一段时间，发芽能力下降。另外，土豆虽耐寒，但温度不达标，芽发不出来。我偷懒了，春天乍暖还寒，我没给土豆覆盖地膜。
　　 土豆长出来，就像农家的孩子一样，可以少管，但不可以不管。施肥当然重要，培土更重要。否则，结的土豆露在外面，风吹日晒，绿土豆，不能吃，有毒。土豆当初辗转从南美洲带到欧洲，人们并不是食用的，而是将它作为一种花卉种植，欣赏花朵的艳丽。土豆开白色的或蓝紫色的小花，小家碧玉，很耐看。我是又想看花又要吃土豆，网友建议，将花和顶尖掐掉，免得徒长秧苗。我不忍心，还是留了几株开花的，每次来田里，看她们迎风轻舞。看花的喜悦远远胜于吃土豆本身。
　　 在农村那些年，我没积累什么种田智慧。包括土豆什么时候可以采收，都莫衷一是。“邻田”告诉我，正常生长的土豆，一旦到了叶子发黄、叶子边缘卷曲，就可以挖土豆了。如果不挖，那些新结的土豆会发芽的。果然，有些叶子发黄的我晚挖了些日子，里面的土豆已经发芽了。发芽的土豆，有毒，也不能吃，可惜了。
　　 挖土豆，让我想起家乡收土豆的场景，东北叫“起土豆”。当犁杖将田垄划开，遍地白花花的，我们弯腰不停地捡着，将土豆攒成堆，然后，再一堆堆装麻袋。累了，我就蹲着歇一会儿，盯着满地圆滚滚的土豆出神。蓦然觉得，这是沉默的土地第一次睁开这么多眼睛打量人间。
　　 土豆收完了，田里并没冷清，又有很多乡亲，在田里挥镐。她们非常内行，知道每一镐应该落在哪里，那些犁杖没有划过的地方，是镐头必刨之地。他们不时地弯腰，捡起那些漏收的土豆。东北把这叫溜土豆，读liù，别读liū，若发此音，同“熘”，以为在炒土豆呢。由此，我觉得东北话其实不比上海话简单，比如，东北人说夸（读kuā，替代字）土豆，别以为是表扬土豆，其实是削土豆皮的意思，“修理”土豆呢。汉字，据说从殷商后期的甲骨文时期就产生了，后经历朝历代增删发展而成。但从方言的角度讲，我觉得我们依然肩负着造字的任务。
　　
　　 四
　　 土豆含有丰富的淀粉，也因此，衍生出土豆制品，基本都是以淀粉为原料的。家乡人将淀粉叫粉面子。粉面子除了勾芡，就是做粉皮粉条。
　　 每次炒土豆片或者土豆丝，母亲都要多洗几遍，以免炒的时候太粘稠，粘锅且破坏口感。每次洗下来的水汇在一起，放在一只铝盆里。起初，我不解。后来见母亲，先用锅烧上开水，这边将洗土豆水边澄边倒掉，速度慢些，留下沉淀在盆底的粉面子。加水，将粉面子搅拌得似浓牛奶。水开了，母亲将铝盆放在沸水上，旋转几次，便揭下来一张干粉皮。赶紧用冷水过几次，一张最为原始的东北大拉皮横空出盆。那粉皮亮晶晶的，添加了母爱，好看更好吃。
　　 那时，村里有个粉坊，和我们学校，仅一沟之隔。在学校，就能看见晾晒的粉条，雪白耀眼。那条水沟是粉坊排出来的水，水吐着白沫，沟越冲越深。冬天时，课间，我们隔着柞木障子，将晾干的粉条一根根拉下来。带回教室，趁老师不在，我们用炉盖烙着吃。粉条一加热，滋滋冒出很香的烟，就像现在的膨化蛋卷似的，咯嘣脆，原味儿。粉坊里的乡亲，看到我们把小手伸进去，只笑笑，什么也不说。当然，也没人来学校汇报。做父母的都知道，孩子们一日三餐油水小，容易饿，正在长身体，又没什么零食带。
　　 母亲每年都在粉坊上班，几乎每天都干到很晚。曾经以为，母亲这份活儿不错，有时还提供“夜宵”。听母亲说，干到晚上九十点时，大家可以顺手煮点掉落的粉头，拌上辣椒酱，垫补下。我还碰到过一次，她们正在吃粉。太晚了，我就去接母亲下班。当然，我碰到最多的是，母亲在灯光昏黄的地窖里，正沿着土筑的台阶，端着一簸箕土豆，吃力地往上挪着步子。是把地窖里储藏的土豆运送到水池清洗。那时落后，没有任何机械设备，很多事情都靠一双手。为了她的四个孩子，为了每天十几个工分，母亲从来是流汗不流泪。那是我最恨土豆的时候，心里把那句俗语抛给它，“土豆搬家——滚球子”。
　　 我至今爱吃土豆粉，对红薯粉、藕粉、绿豆粉不排斥，但不喜欢。所谓粉丝，不过是粉条的微缩版。我有两个南方同事，总是把粉条和米粉混为一谈，也有把粉一律叫粉丝的，没人去纠正，大家心里明白怎么回事就行了。
　　 不知哪位先驱，第一个将fans（运动、电影等的爱好者）叫成了“粉丝”。爱吃土豆，我是土豆最忠诚的粉丝。其实，全世界人民都是土豆的粉丝。这次法国巴黎夏季奥运会，每天提供的50道菜中，至少一半为素食，目的是将每餐的碳足迹平均减少50%。且不提供薯条。外加一条理由，油炸锅易引起火灾。尽管有西班牙辣酱土豆替代之，还是免不了令各国运动员们私下里小声嘀咕。中国运动员有口福，代表团有24人川厨团队做后勤保障，实在想吃土豆了，索性就来一道干锅土豆片吧。
　　 和土豆相处久了，农民就开始想，如何把土豆变成金豆子。反季蔬菜有争议，但能卖好价钱。冬季里，吃到沾着泥的新鲜的土豆，那才叫接地气呢。前段时间看了一个新闻，黑龙江的一位老乡，土豆专业户。他夏季在北方种土豆，冬季则到海南种土豆，正好利用当地农民土地的空窗期。然后，把收获的土豆再运到大雪纷飞的北方出售，顺便，请土豆代自己回家乡看看。
　　 再说今年冰雪节期间，哈尔滨市民将南方游客叫成“南方小土豆”，有很多解释，我愿意相信其中一种，就是游客都裹着羽绒服带着棉帽，有点形似土豆，圆滚滚得可爱。但不相信那是歧视和攻击。只是，尔滨人民太热情了，像土豆一样实心实意。每当称呼一声“小土豆”，他们看出了游客表情里淡淡的惶惑和尴尬，为了表达的歉意，他们不说“对不起”，而是把街边的火筒炉烧得滚烫，不见火苗，上面只烤着地瓜，没烤土豆。怕冷的游客，还可以就近烤烤身子。