二哥的眼睛睁着。睁开的眼睛，呆滞无神，像蒙着一层厚纱，浑浊，模糊，不见生机的光彩和明亮。
　　 二哥的嘴张着。大张的嘴，僵硬，像无力闭合的洞口，不见吸气，隔一段时间，缓缓呼出一口气，呼出的那一口气，让我感到是那么的虚弱，无奈。如果不是鼻子还插着氧气管，输着氧气。也许连一口虚弱而无奈的气息都呼不出来。
　　 二哥的胸部已经停止了起伏。停止起伏的胸部，在薄薄的被套下面，根根肋骨高挑，犹如一片瘦骨嶙峋的台地。肋骨下面的腹部，深深凹陷，犹如一片空无一物的洼地。这片洼地，是长期无法正常进食——最近一段时间，连通过食管注射流食都无法进行——的结果。
　　 我知道，二哥的大限到了。大限到了的二哥，在弥留之际，依然在以睁眼张嘴的方式，宣示着对阳间世界的不舍。不舍，只是他异常模糊的潜意识的残留。残留的生存意识，异常倔强地支撑着他的眼睛和嘴巴。
　　 我明白，如果此时的二哥还有模模糊糊的意识的话，这意识只能给他带来无底深渊般的恐惧和痛苦。我俯下身子，贴近二哥的耳朵，放慢音速，对二哥说：“二哥，该走走吧！走了，你就不受罪了，你就解脱了。俩孩子该尽的孝心尽了，嫂子也没少陪着你受罪。你走了，都不受罪了。”
　　 我说完之后，二哥的眼睛微微翕动了几下，嘴巴也微微闭合一下，然后，眼睛又睁开，嘴巴又大张。再停一会儿，二哥的嘴巴里呼出一口长气，那口长气里，似乎有释然和放松的气息。
　　 我站在二哥身旁，静静地注视着弥留之际的二哥。时间，仿佛特别缓慢，犹如蜗牛在爬。蜗牛爬的时间里，我伸出手，帮助二哥阖上眼帘，合上嘴巴。阖上，又执拗地睁开；合上，又执拗地张开。终于，二哥缓缓地呼出一口长气，那一口长气里，似乎有隐隐约约的叹息。一口长气之后，慢慢地，二哥阖上了眼帘；嘴巴，也不再呼气；咽喉，也不再有任何动静。二哥终于安然睡去，睡得一脸恬静，无愠无喜。
　　 我对守候在病床周围的人说了一声：“二哥走了。”
　　 然后，又大声道：“二哥，走好！”
　　 二哥走的时间是2024年7月17日——阴历的6月12——19点55分。
　　 事后，有人对我说，我站在二哥病床前的时间不超过五分钟。不超过五分钟的时间，我与二哥，两个骨肉兄弟，便阴阳两隔，剩下我一个人，还活在这世界上。
　　 二哥的病根，是阿尔茨海默症。
　　 2008年，我娘去世的时候，娘的棺材出门的时候，主事儿的人让他摔瓦，他懵懵懂懂，没有反应，大侄子小杰走上去，抓着他的手，和他一起摔，才完成了摔瓦仪式。那时候，二哥的阿尔茨海默症症状已经很明显。
　　 二哥从什么时候得了这个病？已经无法具体界定。那之前几年，二哥经常无端发脾气，多疑。我们都觉得是他脾气不好，后来，才慢慢发现是病。所以，从他罹患阿尔茨海默症，到他逝世，大概将近二十年的时光。
　　 将近二十年里，时刻陪伴他的是二嫂。
　　 二哥尚能自理的时候，二嫂要操持二哥的吃喝穿，要督促二哥按时吃药，还要寸步不离地陪着二哥散步；或者，骑着电动三轮车，拉着二哥，四处兜风。二哥不能自理的时候，一日三餐，二嫂一口一口地喂，把二哥喂得胖瘦适宜面色红润，要看外表，二哥绝对是一个体格健壮的人。
　　 最近几年，二哥长期卧床，二嫂天天为他换洗褥垫，经常为他擦洗身子，二哥的身上，没有生过褥疮。只有临终前，皮包骨头，有无法再翻动身体，才出现了几处褥疮。
　　 二哥处在狂躁阶段的时候，好些次对二嫂口出恶言，拳脚相向，甚至用砖头砸过。二嫂曾经捋起衣袖，让我看她胳膊上被砸的紫红色伤痕。我安慰她，她摇摇头，叹口气，说：“他有病，咱啥法啊？”
　　 二嫂不识字，也很难遵循非常科学合理的护理方法照料二哥，但是，她按照她的认识和理解，对二哥精心照料将近二十年。将近二十年，日日陪伴的，是一个逐渐沦陷进失智深渊的丈夫。
　　 二嫂也有叹气的时候，叹完气，依然一如既往地为二哥忙活。
　　 二哥的邻居，也有几个得了阿尔茨海默症，要论存活时间，我二哥最长，这主要就得益于二嫂的精心照料。
　　 二嫂不懂浪漫，但与二哥相濡以沫的四十八年，让她对二哥的爱化解为日复一日体贴入微的陪护和照料。在二嫂那里，对二哥体贴入微的关爱和照料，早已经化作思维定势和行为习惯。
　　 今年的正月初七，二哥住进了医院，一住就是五个月零六天。五个月零六天里，二嫂天天陪在病房。偶尔回家洗个澡，也要匆匆赶回来。这期间，因为劳累过度，二嫂也先后两次躺在病床上输液，一次大约一周。只要不输液，二嫂就若无其事，忙着照料二哥。
　　 五个月零六天里，除了二嫂，经常守候在二哥病床前的就是侄女小萍和侄子小杰。侄女小萍，已经四十七岁，开着几家店铺，整天忙得焦头烂额。侄子小杰，也四十五岁了，也是几头忙，忙着挣钱养家。他们俩，都尽最大力量，陪护在他们的爸爸身旁。有时候，不得不离开病房去外面忙一会儿，又心里惴惴不安，担忧躺在病床上的爸爸，尽量争取在最短的时间里赶回病房。
　　 除此之外，他们姐弟俩还要负担治疗费用。二哥身体极度虚弱时，需要输免疫球蛋白，一支五百多块钱，全得自费。他们姐弟俩，毫不犹豫，买了许多支。有两三个月，雇了专业陪护，一天二百四十元，又是一笔不少的支出。除了能报销的，剩下的，所有需要自费的费用，姐弟俩，都默默承担下来。
　　 实际上，躺在病床上的二哥，早就没有了正常意识，各个器官，也逐渐衰竭。二嫂和两个孩子的陪护和付出，他根本感觉不到。这一次住院，将二哥抬进病区，医生一看情况，当场拒收，二嫂和两个孩子极力请求，才住进去。中间，医生几次报病危，要求放弃治疗，出院回家，二嫂和两个孩子都坚决要求医生继续治疗。最后两个月，二哥的血管都僵硬了，针扎不进去，无法用药，只能靠输氧和打流食维持。二嫂和两个孩子还坚持让二哥住在病房里。
　　 躺在病床上的二哥，鼻子上插着氧气管，还得时不时地带上雾化器。靠着氧气，二哥的胸部才能够一起一伏。喉咙里虽然还插着流食管，但是胃里已经不能吸收和消化，打进去流食，也只是增加二哥的肠胃负担。胸脯上，手上，连着一条条电线，电线连接着监护器，监护器上的指标，经常处于紊乱状态，时升时降。二哥经常高烧不退。喉咙里经常有痰，一口痰，就憋得二哥喉咙“咕噜噜”响，大声咳嗽。咳嗽剧烈了，脸憋得通红，血氧指标会急剧下降。前四个月里，还能为他拍拍背，帮助他吐痰。到后来，只能将吸痰管插进喉咙，在“嗡嗡”响的声音中，靠机械强力吸痰。
　　 二哥早就无法言语，但是，最后一个多月，为他拍背，或者插进吸痰管的时候，二哥会浑身颤动，甚至，会流出眼泪，那一定是疼痛所致。要是二哥意识还清醒的话，平时性格倔强的二哥，一定会坚决拒绝。但是，躺在病床上的二哥，已经无法拒绝，只能被迫接受。
　　 我看着二哥，既为二哥心疼，也为长期这样下去二嫂和两个孩子也可能会拖垮而担忧。二哥临终前二十多天，我终于憋不住，对二嫂说：“对我二哥来说，这样做，已经没有意义。如果拔了氧气，大概撑不几分钟，二哥就走了。”
　　 二嫂叹一口气，“没法，只要他还有一口气，咋舍得拔掉氧气管啊？”
　　 二嫂又告诉我，一位当医生的前辈，前来探望二哥，看到二哥的现状，说：“他这样，多难受啊！你们这样，不是在帮他，是在害他。”
　　 这话说得有些重，却是一个医生出于理智的肺腑之言。但是，在二嫂和两个孩子那里，情感大于理智，浓郁的亲情大于天。
　　 侄子小杰对人说，“俺爸爸在床上多躺一天，我就多一天有爸爸。”
　　 对二哥，他们有千般不舍，万般难分。虽然，他们心里也明白，躺在病床上的二哥，确实遭罪，他们也确实受累。但是，要让他们下个放弃治疗的决定，他们于心何忍？
　　 其实，我心里也是十分矛盾的，今年二月下旬，二哥已经报过病危，我曾经写过一篇散文《二哥躺在病床上》，在散文的最后，我写到：“但愿，我二哥，能和挺过严冬及倒春寒的万物一样，挺过这一关。只要他挺过这一关——即使还在床上躺着，我嫂子，就有丈夫在；小杰和小萍，就有爸爸在；我们弟兄五个中，就还有我二哥陪着我，一起活在这世界上。”
　　 所谓安乐死，所谓断舍离，说起来容易，但是，对于深受中国传统文化影响的家人来说，在二哥病重情况下，不拼尽全力去抢救，不想尽一切办法挽留和延长他的生命，于心何忍？
　　 正是因为一家人的不舍，二哥才能在医生已经宣告病危的情况下，延续了五个月零六天。二哥的生命，犹如一盏油灯，耗干了最后一滴油，才最终熄灭。
　　 这之前，有人告诉我，不少临终的人，弥留之际，强撑着，不甘心咽下最后一口气。需要有亲人在他身旁说几句话，让他安心，他才会离去。我还有些半信半疑。然而，当我对着弥留之际的二哥说了几句话之后，在短短几分钟的时间里，看到二哥吐出最后一口气，阖上眼，安然离去。我终于相信了，弥留之际的人，最终，不管一般的意识还是潜意识，不管深浅，他脑海里一定还有意识存在。
　　 在这世界上，二哥最后认识的人是我，最后能喊出的名字也是我的名字。
　　 一般的阿尔茨海默症病人，到最后，脑子里残留的记忆，往往是他少年时期的生活情节和片段。我二哥，大概也是如此。
　　 少年时期，我们弟兄俩一起走夜路，一起下地割草，一起抬箩筐，一起去地里寻找一切可以糊口的食物，天天如影随形。那些数不尽的情节和片段，一定深深烙刻在我二哥的脑子里，以至于在他弥留之际，脑子里依然回放着少年时期我们弟兄俩在一起的一些碎片化情景。
　　 我的声音，是二哥少年时期最熟悉的声音，所以，朦胧迷离之中，他听到我的声音，也许会倍感熟悉和亲切。在倍感熟悉和亲切的声音里，他终于放下一颗悬着的心，放下一切的留恋和不舍，飘飘然，驾鹤而去。
　　 其实，在我对着二哥说话的时候，我心里依然有千万不舍。千万不舍，又怎能抵挡死神的生拉硬拽？人生必有一死，在无力回天的情况下，与其让二哥在痛苦中受尽折磨，就不如在他生命之灯的灯油已经耗尽的时候，送他上路。所以，我硬下心肠，做了二哥灵魂的第一摆渡人。摆渡我的二哥尽快脱离苦海，直达天堂。
　　 今天是二哥驾鹤西去第九天。第九天，我依然在心里喊一声：二哥，走好！
　　
　　 2024年7月26日